（金漆皮毛）火車 · 高鐵 · 特種兵

 （金漆皮毛）火車 · 高鐵 · 特種兵

太 皮

    早前到粵北的韶關短遊，從珠海搭乘高鐵（高速列車），短短兩小時不到便抵達，這在以前實在沒法可想。

    尤記得在蘇州上大學時，為了省交通費，一般都會選擇搭乘火車（綠皮列車）往返。去程從廣州出發，剛打完暑期工或完利市，手頭較寬裕，票也易買，買得卧鋪票，可舒服睡上一覺。回程則不然，尤其寒假時春運高峰期，一票難求，能買到坐票而非無座，已很不錯了。至於卧鋪，有時是沒錢，有時是搶不到。

    從蘇州搭到廣州，可選擇從上海轉乘，車程約廿四小時，列車狀況較好，整體舒服；又或直接從蘇州坐由南京開出的列車，全程三十多個小時，凌晨出發，能“欣賞”兩次日出。蘇州那班車大概票價較便宜，車廂內塞滿人難以走動，我曾試過排除萬難上廁所回來，座位已被一名中年婦女所佔，曾見其站得辛苦，不忍即刻將其趕走，唯有自己呆站一兩小時。後來，避免為難，搭火車前半天都不吃正餐，也不多喝水，兩晝兩夜幾乎黏着座位不動，專心看書。也試過小睡醒來，只見對面座位上東倒西歪，人仰馬翻，陌生男女相擁而眠。他們一點都不尷尬，醒來後互相吹牛，到站默然而別。

    從蘇滬到羊城的列車，必然經過韶關。到韶關時大概是早上，印象中停留得較久，人們可下車抽煙，買些吃食。透過車窗，有商販叫賣難以下嚥的煲仔飯，吃過後以至我認定廣東大米難吃；也有用水喉水裝瓶，冒充礦泉水出售。那些買賣常有假錢出現，車一開走，倒霉的一方冇仇報，只能找下一個受害者了。

    雖進入廣東省範圍，火車卻仍要走三四個小時才到達廣州（現在高鐵只需五十一分鐘）。歸心似箭，又熬了一日夜，那時心情會焦躁起來。

    到了廣州，我還要找長途巴到珠海。在長途客運站附近就有人兜客，坐上一輛車況殘舊的巴士，震顫地由廣州南下。

　幸運的話，由廣州出發的大巴，會將乘客載到老香洲乃至迎賓路一帶，下車後再截的士也方便。若不幸地到了中山或上沖時，巴士已沒多少人，餘下乘客就會被賣豬仔，塞到另一輛狀況更差的巴士上，沒有空調，瀰漫着酸臭味，龜速地到達珠海一處不知名路邊。

    現在由澳門到內地求學的學子是幸福多了，從珠海坐高鐵到上海，僅需九個多小時。就算不坐火車，廉航及旅遊網站的興起，促使機票也變得便宜。今年中我從澳門飛上海，來回機票（非廉航）僅為一千三百多澳門元，比起一程高鐵一等座還要實惠。

    上大學時常被人問起澳門有沒有火車站，不知怎麼那時我總感到有點面目無光，好像澳門很落後似的，卻沒想到澳門根本沒有適當的地點建火車站，建了也不知怎樣營運。事實上，現在珠海的高鐵站，緊挨着澳門，住在青洲的人，花十分鐘就可抵達，甚至在鴨涌河公園就可看到站內的情況。以潮州和汕頭間的潮汕站為參考對象，將珠海站改稱做“珠澳站”也不為過，如此一來，澳門也算名義上擁有自己的高鐵站了。

    其實珠海站正確稱呼是“廣珠城際珠海站”，屬於廣州和珠海城際鐵路主線的南面終點站。廣珠城際鐵路設計時速二百公里、預留最高時速達高速鐵路級別的二百五十公里。目前，對城際鐵路是否高速鐵路有不同見解，因此珠海站不能高呼自己為高鐵站，但旅客若說去珠海站“搭高鐵（高速列車）”準沒錯，只要是G字頭的列車基本就是高鐵無疑。

    對不少人來說，高鐵為旅遊尤其是短途旅遊大開了方便之門。除高鐵外，短途旅遊的利器還有高速公路、電子支付和叫車軟件等，這種種便利催生出旅遊“特種兵”這一產物：即以最少的預算和時間，遊覽盡可能多的景點。說白了與“窮遊”差不多，若沒有上面提到那些旅遊利器，是達成不了的。

　有一些澳門人是從小就當旅遊“特種兵”的，目的地是珠海。我們到珠海玩，大多一日來回，除非有人有特別“勾當”，否則過夜極少。而有些人順道賺取灰色收入，使費也能省回來，簡直是特種兵的楷模。

    過去，特種兵式的旅遊只局限於極短途出行，高鐵的出現，將特種兵的活動範圍擴大了。我曾研究過一個極端行程，即早上由珠海出發，中午就可到湖南省的衡山市，打車十分鐘到南嶽山腳，坐景區的車上山遊覽，晚上就可回澳門，完成跨省遊覽著名景點的壯舉。

    特種兵生涯，單靠高鐵難以成事，還得加上便利的支付方式（起碼可免卻收到假鈔之虞）和叫車軟件（減少被宰客的煩惱）等，才能事半功倍。在前網絡時代，平民就算在內地旅遊，一般只能跟團，否則自由行的話，成本不計，往往找不着北，被騙、被宰成為旅途的主要經歷。

    所謂針無兩頭利，便利交通和發達互聯網為旅遊出行帶來前所未有的便利，卻同時為真正的旅遊體驗打了折扣。旅遊變成景點打卡和光顧網紅店為主，缺少不期而遇的驚喜。同樣原因，在各城市間體驗到的差異也越來越小。

    雖然近年內地日益注重城市設計和不同城市的人文特質，但內地現代城市之間的建設同質性極高，在城市規劃上，大多以路道南北走向為規劃佈局。這是城市的硬件，而作為軟件的飲食等，近年也在互相影響，如早前走紅的脆皮燒肉和竹筒奶茶等，一時間風行全國，去到哪裡都見到它們身影。甚至出現外來食品驅逐本土食品的情況，以我日前旅遊的韶關百年東街夜市為例，竟然找不到本地的廣東食品，全是臭豆腐之類。

    當然，我說的是打折扣，並非真正沒有旅遊價值，畢竟用心感受，總能發掘不同城市的風韻，包括人文、建築和美食，還有無法複製的自然風光。留一點給未知，留一點空白，留一點驚喜和意想不到，才為能旅途增添意義吧。（原載澳門日報）

（金漆皮毛）消失的光陰散在風裡

 （金漆皮毛）消失的光陰散在風裡

太 皮

    轟轟的賽車引擎，在窗外轟鳴。那一年一度的聲音我從小聽到大，雖然吵耳，但不聽不舒服。近年上班地點在跑道旁，每逢聲音響起，總要打開辦公室窗戶，探頭看賽車從遠處呼嘯而至，在著名的髮夾彎處小心翼翼地轉彎，再衝往漁翁街去。

    澳門格蘭披治大賽車被喻為世上最難完成的街道賽事，其實除了賽道難度無法複製，賽道周圍的人文特點亦然。賽車所到之處，包括山丘、海傍、碼頭、賭場、民居、學校、醫院、軍事炮台、政府機關、博物館、廟宇、供奉聖母處、伊斯蘭清真寺，乃至拜火教徒墓地，在短短約六公里的賽道旁有如許多元素和特色，世上難找第二處。

    這些年來我慶幸有大賽車的存在，畢竟城市變化，使澳門免於成為“忒修斯之船”的功臣，除世界文化遺產外，就是幾乎七十年不變的東望洋賽道，對保留澳門記憶居功至偉。

    你說澳門小吧，真的小，由南至北，直線距離約十二公里，半天能走完，跑個半程馬拉松也得繞來繞去；你說澳門大吧，真的大，有時大得如同東望洋賽道一樣融合各種元素，又大得各種生活場景竟然沒有交集，各種文化自成一國，只有那些像擁有雙重國籍一般的人士遊走於不同社群，才能體味澳門的雜、澳門的大，然後又慨嘆一聲“澳門真小”。大與小，在澳門有時是一個流動概念，沒有對立。

    外地人可能認為澳門這麼小，在街上碰到熟人不難。卻不然，以我中學同學為例，除有保持聯絡者外，其他同學在畢業二十多年竟從未碰過臉，間接說明澳門的“大”。偶爾碰到一兩個，驚覺對方怎麼如此老了？估計對方也有同樣感受吧。曾經關係好的打個招呼寒暄一兩句，以“下次出來”作結；關係差的裝作沒看見，畢竟只是彼此人生的過客。

   儘管中學時曾有過一段鬱悶日子，惟想深一層，我慶幸能在位於杮山的中學校園就讀。如果說東望洋賽道風馳電掣地勾勒出澳門二十世紀的發展歷程，那麼杮山卻緩慢地流佈着十九世紀以來小城的日常風韻。

    杮山即大炮台山，又叫史山，與澳門不少地點一樣，都是一地多名，過去廣植杮子，因以為名，現在泛指山的南坡。杮山周邊，是澳門半島的中心腹地，也是澳門歷史的精華所在。與南灣的商埠氛圍和內港的漁港風情相對，杮山顯示的是山城特色。

    學校旁沒巴士直達，要在周邊較遠的車站搭車，徒步上下課。或從內港經草堆街，闖十八間及周邊星羅棋佈的小巷，在萬有書店淘舊書，饒有趣味地觀看待售的雀鳥，到爛鬼樓蹲下看地攤舊物；或從水坑尾下車，在心嚮往之的澳門日報社外幻想碰到作家或記者，到星光書店打書釘；或由南灣上大廟頂，感受街區平和的南歐風情。

    中午若不回家吃飯，就在學校周邊四處遊蕩，窺探哪吒古廟、女媧廟、玫瑰堂和市政廳，逛雅明商場，在天神巷的盜版光碟店買最新的歌手唱片，爬幾乎是全澳最陡的大炮台斜巷，或到大關斜巷旁的無牌機舖打遊戲。放學時跑到大三巴牌坊前數石級，到白鴿巢公園探單眼佬（賈梅士像），在還未有大量遊客的議事亭前地，看人鋪砌葡式石仔。我將整個杮山周邊囊括成自己的成長場域。

    我由小學時聞着校舍旁邊廟宇的神香上課，到中學時被後來評定為世界文化遺產的建築物環抱，這些元素描畫出畫風迷幻的童話繪本，使我在成長過程中產生了不少奇思妙想。若加上家族的華僑史和農村史一攪和，摻入自身的海邊木屋區童年生活和江南求學經歷，就有了絮絮叨叨的為賦新詞強說愁的素材。這些素材加起來最終雖仍是小菜一碟，也沒法將我變為成功人士，卻有助我書寫，乃我所欲也。

   有時回想，在與杮山最親密的那些年，若然膽子大一點，再自信一點就好了，家貧令自己畏首畏尾，缺乏探索和問詢的勇氣，平白浪擲了許多光陰。於是，所經歷的成長場景多只徒具外表，缺乏與建築物內部連結的記憶。儘管如此，六年來的歲月，一點一滴的意象疊加，我還是能夠在成年之前，編織了屬於自己的澳門經緯。

    我對世界的最初想像由木屋區和海邊出發，基調總帶點洪荒。其後，我參照杮山及其周邊區域來想像世界，例如讀《巴黎聖母院》時，我聯想到主教座堂的鐘樓；讀《駱駝祥子》我想起議事亭前地騎樓下的車伕；在杮山上下坡，我將景物和感受融入到《悲情城市》的九份及宮崎駿的動畫場景中……縱然這些實物參照都有一點異化，其本身是混血、變形、非正宗，這狀態也刻印在不少澳門人的成長脈絡裡。

    在那些場景裡，我經歷了澳門回歸前那個蕭條、荒誕而黑暗的時代。穿校服走過福隆新街，會被多時沒生意的店家抓住硬要買豬肉乾；在黃色事業失控時期，妓女走到大街上，對穿校服的男生問“去不去”；回歸前黑幫火併無日無之，三天兩頭就有一宗命案。

    有一回不聽勸告，與一班朋友深夜在《古惑仔》取景地點融和門下喝酒聊天，唱着《友情歲月》。不少香港歌手經過歲月的加持，其歌曲都成經典了，雖鄭伊健好像還不能進入殿堂，但他獨特的唱腔無可替代：消失的光陰散在風裡，彼此想不起再面對……似通不通的歌詞，陪伴一代人成長。隔天，聽說附近又發生命案了……

    我不知道澳門是怎樣熬過來的，我也不知道自己怎麼就成年了。

    大學畢業後做記者，第一個重遇的中學故人竟是校長。他同伴客氣地說他又培養出一個人才，他只是笑了一聲。事隔多年，不知他是否仍記得當年見家長，要我停止與那位霸凌我的班主任對抗的事了。

    校長的笑聲有點尷尬，想來是忘了我。幸虧他當年出面，調和了我與那位教師的緊張局面，儘管後者造成的傷害已無法挽回。

    用廣東話說，師生關係大概也是“人夾人緣”，有傷害我的老師，也有幫扶和挽救我的師長。

    一位陳姓主任，她在上下課途中見到我，總會拉着問長問短，叫我路上別走那麼快，說話不要那麼急，是學校裡少有關心我有否發表文章的人；另一位也是姓陳的主任，在我成績倒退至幾乎全班最後一名時，她在課室上心痛地說不該如此，又說我本質是一個純品又好學的學生。

    多年之後，在欣賞一個演出活動時重遇高中班主任束老師。她的上海口音在當年那個環境偶會被壞學生當作嘲笑對象，她也不是省油的燈，嚴厲時令人生畏。卻對我友善，十分關顧我學業，在我最低潮時期，信任並委任我當班長。那天，她重提當年的一些情況，包括我每周收集同學二十元作畢業旅行經費的事，說我盡責將紙幣一張一張整理好交到她手上。其實我都不太記得了，她卻仍放在心上。

    沒有這些師長的幫助和關注，我大概在高中就已經可能輟學，或有不可逆料的倒霉人生吧！在杮山度過的青蔥歲月，看來要比我一直認為的要好。

    現在人們說：“不要由別人來定義你。”我卻感謝當年那些師長定義了我，畢竟與家中長輩間的交流是存在着隔閡的，沒有他們的定義，不知如何是好。哪怕現在我與成功不沾邊，卻始終努力做一個好人，並起碼有穩定的職業和生活，能透過正式渠道出版和發表作品，也算有個交代。

    杮山包含的是風物，也是人情，是澳門的縮影。澳門小，徒步可走完大半個城市；澳門大，幾百年中西交匯的歷史，有說不完的故事。人可以定義另一個人，城市也可以定義一個人。我在這個城市慢慢地成長，慢慢地老去，慢慢地感受歲月的形與色，我感到十分美好。(原載2023年12月澳門日報，獲澳門文學獎)

（金漆皮毛）手機不能取代紙巾

 （金漆皮毛）手機不能取代紙巾

太 皮

    “港澳通關互用二維碼”措施日前推行，兩地合資格居民進出對方口岸毋須再掏身份證，拿起手機一“嘟”就得，認真方便，我們又少了一個帶錢包出街的理由。不過，當局提醒，過境還必須攜帶有效證件，以備阿Sir查證。

    以前我出門除記得穿衫褲鞋襪之外，通常也帶備五件套：錢包、鑰匙、手錶、手機和紙巾，少一樣都周身唔聚財，像出廠玩具少了配件似的。自從智能手機普及，電子支付盛行，錢包和手錶已不再重要，偶有落下，也不像以往般若有所失。有些住宅用密碼鎖和門卡，門卡可配對手機NFC（某些汽車也可配對操作），如此一來，鑰匙也可慳返，只有手機是必需品，沒了它不少人會以為自己活不成了。

    只是紙巾，暫時還無可取代。當然，我大可像落後地區孩童，髒兮兮用衣服擦汗水、鼻涕、嘴角飯粒或眼屎，但作為全球最富裕城市之一的成年人，總不好意思委屈衣服，儘管我三分之二的上衣都是深色的，已具備強大掩飾功能。除非未來手機連紙巾功能都能兼顧，否則，一包紙巾（近日天熱我更是帶兩三包出街），必不可少。

    吾乃天生爆汗工場，吃碗湯麵必大汗淋漓，粵語所謂“飇汗”，用在我身上毫不誇張；加之討厭嘴巴殘留肉汁肥油，吃飯時總是幾口就用紙巾擦一下；易鼻敏感，有時要擤鼻涕；再就是人有三急，儘管現在公廁都配有廁紙，意外卻是難說……若短暫外出只容許帶手機或紙巾其中一樣，我會傾向選擇後者。飯可不吃，大汗不能不擦。

    我慣用的是那號稱濕水比其他品牌堅韌多百分之一百的紙巾，感覺確實厚實，用慣就沒改變的需要。忽想起一位舊友曾經很迷某日本牌子紙巾，幾乎每一種類都收集了，對於其嗜好我不能理解，但我相信對某一事物着迷的人總有可愛之處。多時不通音問，不知那人現在過得怎樣？

（金漆皮毛）熾熱大三巴

 （金漆皮毛）熾熱大三巴

太 皮

    大三巴牌坊早前被雷電擊落了石塊，位置有點刁鑽，據官方調查，那落石應為早期的修補石料。牌坊有四百餘年歷史，經歷了多少風風雨雨，至今屹立不倒，必然有其道理。

    牌坊旁是哪吒廟，結構甚小，在空間和氣勢上對牌坊未構成威脅，卻也保佑一方水土安寧，住民免受瘟疫侵襲。日前哪吒誕，廟方在廟前平地辦盆菜宴和神功戲酬神，澳門筆會獲邀，我叨光蹭飯。坐的位置可看到牌坊底層，感覺有點怪異，因我視野的一邊是個大香爐。我一直有衝動想去查看落石位置，只是怕座位被人挪到不知甚麼地方，加之美食當前，實不忍稍離。

    那盆菜是我迄今吃過最美味的。雖也是“一鑊熟”形式，但各食材間沒有串味，尤其十分容易將其他食材味道毀於一旦的江瑤柱竟安分守己。席間的花語為文說：慶賀神誕而特意製作的食物，無有不新鮮不好味……我們所食用到的，也是神靈所享用到的，欺神的行為就不要做。

    由於天氣悶熱難當，我由栢寧停車場前往時而熱汗涔涔，遊客又多，恨不得吃上Mario的無敵星星一路撞開途人。吃盆菜時我身體像增生了幾倍毛孔，汗是止不住了，只苦了坐我周邊的女作家和一包又一包陣亡的紙巾。盆菜實在太美味，我只感不虛此行，熱得有道理。

    想不到十多天後，又在牌坊旁再熱一次，這次熱也是同樣有道理。在澳門酒薈的天台，筆會舉行第二期“澳門聲音”青年文學沙龍，不但天時與盆菜宴一樣熱，同樣也有美酒佳餚。佳餚都精緻可口，不說那“重本”的串燒，連切片沙樂美腸也非凡品。更重要是現場有年輕作家和詩人的聲音，而我被深林的夾娃娃故事吸引了。李觀鼎榮譽會長的點評更是精彩，我恨不得拿出身份證將出生年份塗改，當一回年輕人。

    那裡可以望到大三巴牌坊，我又想到找天要看那個落石位置。