倚馬可待

　　在我最初接觸寫作時，看到有人形容寫專欄文章的人“倚馬可待”，當時雖覺得專欄作家很厲害，但認為倉卒而成的文章水平必然不高，我就想，將來自己若然有機會寫專欄，一定要忍真對待，不能馬虎了事，一篇文章不起碼磨他三五七日，不算對得住讀者。

　　現在想來，這種想法自然可笑幼稚。所謂“功夫在詩外”，寫專欄講求對人生、對人性、對社會、對專業等，有廣博知識或深入認知，有深刻思考或切膚感受，專欄作者每天的生活就是寫作一部分，只欠下筆而已。正如一個廚師，做一道美味菜餚基本也只花幾分鐘，關鍵是其日子有功的廚藝及手到拿來的材料，並不是做一道菜所花的時間越多，就越好味。

　　可以說，“倚馬可待”是某些人的自誇之詞，或者是高人的自謙而已，目的都是讓人忽略自己的苦心經營，因為有時勤勞是不被欣賞的，只有才思敏捷轉數夠快才有人追捧。

　　寫散文需要以真才實學及豐富閱歷為基礎，文如其人，寫出來的東西阿茂整餅，瞞不過讀者法眼。以前我怕寫散文，也自然不敢妄想經營專欄，只因容易露底，未曾經歷世態炎涼、未曾苦心孤詣鑽研學術、未曾掙扎於大悲憫大愁苦，寫出來的散文、雜文、小品文自然難以打動人。

　　就算到現在，我離那些境界還差得很遠，只是想到人生苦短，小孩子總要牙牙學語才能學曉講話，要是我還是徘徊不前，恐怕一生難有長進。得到前輩高人賞識，近年我也戰戰兢兢誠惶誠恐地披甲上陣，在不同報章負責起四個專欄來。

　　對於寫專欄，比起寫作和構思過程，我認為選取主題才是最難攻陷的難關，事實上選題也不是最難，最難是下決心將想到的題目寫出來。雖然人生閱歷增多了，但仍覺不學無術，思慮不夠深入，想好的題目能否言之有物？會否被認為騙稿費？讀者會否覺得我“狗翕當秘笈”？都是我最憂慮的地方。

　　想好題目後，當然就是構思和打腹稿，這個過程視乎決定題目的時間早與遲，越是決定得早，題目就越是縈繞於心，思考也就更加縝密，也能夠寫得生動，創造出金句。專欄這種樣式只容許寥寥幾百字，要把話說到點子上，或單刀直入，或開門見山，最忌口水多過茶，專欄一旦沒有金句，尤如手錶沒有指針，不能說功德圓滿。這裡的金句當然不是指“某大炮”那一類，而是指精煉、富有作者特色及說到點子上的句子，而這些句子，有時一早想好了，更多時卻其實在寫作過程中才靈機一觸救作者一命。至於寫作過程，實是經營一篇專欄最愉悅的部分，苦思冥想都找不到的點子忽然彈出來，有種豁然開朗的感受，下筆如有神，那份滿足感不是稿費可以衡量！──除非有十倍以上稿費。

　　多年前看過本澳一位文學界前輩的專欄結集，裡面有篇文章說到其寫完一篇專欄後來不及複看和謄寫，就向報社發出，因此曾發現刊出的文章有些許筆誤。前輩的文章都很精彩，真想不到原來是下筆成文，有此能力實令後輩好生羡慕！由於鄙人根基差，寫出來的草稿見不得人，連我的狗看到也會笑，必須經過多次修改才滿意，除非那句句子像寫小說時用到的：“啊！”或“你竟然……”或“糟糕！”之類的直接引用，否則我基本上未試過一段文字不經歷反覆修改，加上我有點兒強逼症及拖延症，在雙重逼害的情況下，時間越多越糟糕，只要未曾發出的作品，我必然覆閱一次又一次，而可能每次只刪一“的”字或加一“了”字罷了。

　　我正職工作繁忙，回家再寫專欄，時間已所剩無幾，現在我也漸漸非“倚馬可待”不可了，一旦久久未找到題目下筆，這個“倚馬可待”的壓力就加倍巨大。早年做日報記者，早已鍛煉出快速成文的功架，當然不少新聞都有現成文字或語音材料，但整理組織找重點也是技能之一，況且不甘於只停留基本面，專訪特稿也寫過不少，算是為今天“倚馬可待”式寫專欄鋪了路。

　　當然，我這個“倚馬可待”並非指自己能與高人或強人比擬，只是自己實在為勢所逼，不得已而為之。話說回來，正所謂忙中有錯，“倚馬可待”雖然建基於作者平時的用功和個人生命的總體質素，但文字永遠都有修改增刪的空間，在短時間完成並發出的文章，思想性也許能保持，在語言技巧上卻會出現偏差，文學性必然打個折扣。

（原載於四月份第四十六期《澳門筆匯》）