M記“怪客”的寂寞

 

鄉魂旅思（三十一）

M記“怪客”的寂寞

太皮

　　又是老餅話當年的時候。記得二十年前在M記打工期間，遇過一些怪客。除了我曾寫過的一位有潔癖的先生外，還遇過一位有特殊“癖好”的，他是位外國人，高高瘦瘦，頭髮鬈曲，感覺就像卸了妝的Uncle Ronald，又像西片裡的殺人犯。這位令人遐想聯篇的顧客，每次去M記，幾乎清一色只衝着一種產品而來──蘋果批，一買就買兩個。

　　當然，那沒甚麼特別吧，我也喜歡吃蘋果批，也試過一買買兩個。問題是，那位先生幾乎每天都來，一天要來好幾回，大概隔兩三個鐘就買一次，遇到沒蘋果批時，明知要等七分鐘，也願意等候。我與他有緣，因他經常排在我的櫃枱前，久而久之，每次只要見到他出現在顧客隊列後，我就下意識望向身後保溫櫃，以確定是否還有他的心頭好，如沒有，就提早要求廚房同事製作。

　　那是在水坑尾總店，後來我調到鵝眉街分店工作，竟然又看到他來買蘋果批了，我好奇，打電話詢問總店同事還看到“蘋果批先生”嗎？他們說有，我便懷疑他會不會是公司派來的神秘顧客，透過買蘋果批這種低價產品，來視察餐廳的運作，但現在的M記也沒那麼長進，何況是當時呢？而且也太着跡了。二十年來，謎團一直未解開，到底“蘋果批先生”為何一天去M記幾次？為何只買蘋果批？

　　不知怎麼，我總覺得他應該是一個很寂寞的人。

　　還有一位顧客，也是幾乎每天來一兩次，買東西同樣“打孖上”──兩杯大咖啡。那顧客叫做麥生，是M記少有的有稱呼的顧客。我相信大部分人和我一樣，光顧了M記那麼多年，也沒有人會像茶餐廳般稱呼你做“乜生物生”吧。

　　麥生是一位有少許禿頂的中年男子，穿着得體，人很和藹，櫃枱員工都喜歡跟他聊天。他過着我十分嚮往的生活，他自稱不用工作，每天都打麻雀，打得累了，就來買兩杯咖啡提神。他像那位外國人一樣，也幾乎從來不買別的產品，兩壺預先沖好的咖啡中，總有些是為他準備的。

　　這位幫襯麥記的麥生，也買過一次其他東西。那是還有滑嘟嘟、小飛飛和漢堡神偷的年代，M記推出了那些吉祥物的毛公仔產品促銷，好像是購物滿二十元，加十八元就可換購一隻。女同事向麥生推銷，麥生心血來潮，買了兩隻，卻送給兩位女同事。她們可高興到不得了，經理知道後卻訓斥她們了，強調員工不能收受顧客禮物，尤其是不能收受顧客贈送的、購自M記的禮物，着女同事還給麥生。倆女同事自然相當失望，只得將公仔物歸原主。麥生理解她們苦衷，道歉說影響她們工作了，眼神掠過一絲失意。

　　不知怎麼，我忽然覺得他很是寂寞。

　　話時話，現在已很少看到有麥當勞叔叔出現的電視廣告了，似乎餐廳中也不怎麼看到他，也許，滑嘟嘟們退役之後，他也感到寂寞了吧，也不願自己一個面對大家了。其實，有時吃M記，也是挺寂寞的一回事。