 |
| Photo by Vincent Chan on Unsplash |
青春遺事
太皮
大概在十六歲開始，原本樣貌長得像隻小狐狸的我，受荷爾蒙影響，慢慢向着棱角分明的方向發展，我真怕自己變醜，這還不止，那一年，也得歸咎青春期荷爾蒙，體形瘦削的我胸部竟遭到女乳症襲擊，長出了一對小乳房，而我又不能像脂肪堆積的胖子那樣自然而然，就似有唇毛的少女般不禁懷疑自己性別，參加群體活動時總感到尷尬，漸漸變得獨來獨往，百無聊賴之下，我開始愛上看書這種孤獨得要命的所謂興趣。就在那個奇怪的夏季，我偶然遇見了朱冬至和朱夏至兩姊妹。
夏令班的一天，中午放學後，頂着烈日，我跑到草堆街的萬有書局去翻舊書。那萬有書局破落得像裹腳布一樣，倒與草堆街和果欄街一帶的頹敗氣氛相合襯，透出一種舊漁港街區風情。在髒亂的書堆中，我發現了一本叫《張賢亮愛情三部曲》的舊書，分別收錄了三篇作品：《綠化樹》、《男人的一半是女人》和《習慣死亡》。看到這個目錄，我不知怎麼大吃一驚，書本滑跌地上，嚇得慌忙將小說撿起，擠回書架上，掉頭急腳離開，但轉過兩條街，我又跑回書店去，想要買那本書，卻遠遠見到兩個少女已帶着書去付款了。
我看着那兩個穿着附近學校校服的少女步出書店，只聽一個染了淺棕髮的抱怨道：“佩服你，又買愛情小說，還要這麼厚……甚麼？還要是簡體字的？而且是二手書，你不要在床上看啊！”
一個沒有染頭髮的將書本緊擁，“這不是愛情小說！這是很有名的文學作品啊！這──”她打住了，因為她見到狹窄人行道上擋住去路的我。
我與兩個少女打了照臉，她們長得一模一樣，顯然是對孿生兒，如果村上春樹小說主人公遇到的是百分百女孩，那一刻，我確定自己遇到了百分之二百的女孩了，因為兩個百分百女孩，加起來就是百分之二百。棕髮少女皺眉怒睨我，黑髮少女則含羞低頭，兩人分從我左右兩邊滑過。在七月一個炎熱的中午，我在草堆街頭同兩個總共百分之二百的女孩擦肩而過，只是我不願將相遇的遺憾帶到想像中，追上去，問道：“小姐，可以……可以轉讓那本書給我嗎？”
黑髮少女想停下，棕髮少女卻不准，拽着姊妹往前走，走得很急，我追了幾步也就止步了。
“怎麼現在才說起？其實當時你應該追上來的。”在舊區遍地開花的咖啡廳中的一間，朱冬至托着後耳背，攪着面前的拿鐵。她二十年來一直保持同一種髮型，同一種棕色，臉容也像永遠不會老去般青春嬌美，我看不到蘋果肌有下垂的跡象，她一直是我的百分百女孩。
我扶了扶那七百度近視的眼鏡，問道：“怎麼說？”今天風大，沒戴隱形眼鏡。
“你沒看過李昂的一篇小說嗎？名字我忘了，就說一個女孩子搭順風車，渴望被性騷擾，最後卻沒事發生……那時啊，我同夏至都想有奇妙刺激的故事發生在身上呢！”朱冬至嘿嘿地笑了兩聲，像要消除尷尬似的。
我依稀記得那情節，只是幾乎看甚麼都過目即忘的我，除非看五六遍，否則都是記不牢的。不知做甚麼反應好，我只笑着搖搖頭。
我就讀的學校和朱氏姊妹的都在大三巴牌坊附近，那些年，平常到牌坊遊覽的只有小貓三四隻，倒不似現在般人多得插針不入，那段尷尬時期，放學後我都避開同學趕搭巴士的高峰期，一個人悄悄地在校園附近蹓躂。為消磨時間，我開始數牌坊下的梯級，經常數到一半，就被自己胡思亂想的思緒打斷，有時重新回頭再數，還是很容易就走神了，每次結果都不一樣，落在六十至八十之間。
“白痴，有甚麼好數的？”有一天，我正就着秋日的晚霞數梯級，越數越興奮，自己竟沒走神，相信可完成使命了，就在那時，一把聲音從上面的梯級處響起，被驚嚇的數字像小鳥般飛走了。我惱怒地抬頭一看，是那個有着棕色頭髮的百分百女孩朱冬至，正想惡語相向，只聽她道：“六十八級啊！”她不由分說，衝下來拉住我的手，跑上梯級頂層，再拉住我往下跑，一邊跑一邊大聲數出數字來，到得下面的碎麻石路，果然是六十八級。
“怎麼？我沒騙你吧？”朱冬至道，接着從背包裡掏出一本書，是那本《張賢亮愛情三部曲》， “你想看這本書吧？送給你。”她把書塞給我，轉頭就走。
“那個……那個……”我追上前去，“你妹妹呢？”
她停下來，沒有回頭，“她是我姐姐，她上個禮拜過身了……”
我站在原地嚇得不能講話，目送她離開。儘管只是陌生人，但我仍不免驚訝，如此美麗的百分百女孩這麼年輕就憑空消失了？真的假的？我曾幻想與她們一起的青春漫畫劇情，我也曾在幻想裡做過艱難的抉擇，想不到這些幻想都變得毫無根據。百分之二百少了一百，就是百分之百了，也一樣完美，然而在我年輕的心中，不知怎麼，就像變成了百分之五十般，留下了永遠的遺憾。
朱冬至是我見到少數胸部長得好看而又有馬甲線的女子，這是她長期蛋奶素食、鍛煉和做瑜伽的結果，我也自十八歲開始健身，變得肌肉虬結，假乳早就由結實的胸肌所取代。今天氣溫驟降，為平安夜增添不少氣氛，我呷着那杯聖誕特別版的店主特調咖啡，對她說：“契妹，你知道我人生最遺憾的事是甚麼嗎？就是認了你做契妹……”契妹就是乾妹妹的意思。
她抬起眼，疑惑地看我，說：“我知道……男人都是自私鬼，以前呢就可以三妻四妾，在肉體上佔據不同女人……現在可不行了，肉體上佔據不了，就在精神上繼續三妻四妾……認女人做契妹契姐，或者學姐學妹，反正有個姐字妹字的，只要不是親生，就總可以搞瞹眛，有興趣的就是紅顏知己，沒興趣的就是普通朋友，你是這個意思嗎？”她慧黠地朝我瞇起眼，那長睫毛細微的抖動像琴弦彈奏。
我笑笑，“好像也很合理呢……也許我潛意識就是這個意思吧……總之，我認了你做契妹，我這一生都放不下你了……就像你這一生都放不下夏至一樣。”
我與朱冬至第三次見面，是在一起關乎她學校命運的事件中。事件很複雜，真相眾說紛紜，簡而言之，就是一間教會要收回他們的學校，卻不給在校學生任何學歷資格，導致示威遊行，政府出動防暴警察，多人受傷。那是衝突後的一個傍晚，放學後我打算到大三巴牌坊，去數牌坊側面的麻石數量，卻見梯級上坐滿了那學校的師生和家長，手捧用紙杯做的燭台，在夕陽和燭光掩映下靜坐，表達訴求。我對這麼多人的場面有點害怕，正要掉頭走，卻見朱冬至也坐在人群中，我像精神分裂者受到神秘電波召喚一樣，走到她身邊坐下。朱冬至用那雙清澈明亮的大眼睛與我對望一眼，將一個紙杯燭台交給我，也沒說甚麼，挨近我坐着。整個晚上，我們沒說一句話，也沒人過問我這個外校學生，直至散會。
事件好像拖了很久，但朱冬至沒有等待結束，已就近轉校到我們學校，與我同一班級，我那時才正式認識她，知道她的名字，而那個已去到另一個世界的百分百女孩，名叫朱夏至。我仍牢記第一次遇見她們的情境，兩姊妹神情氣質迥異，姐姐文靜害羞，妹妹大方粗魯，只是自從相處下來，我發覺妹妹仿佛將已故姐姐的品格都繼承過來了，一時含羞答答地不說一句話，一時又從後“胸襲”男同學開玩笑，我懷疑我最初見到她們時根本就是幻覺，朱夏至從未來過這世界。
我已經忘記何時開始，我和朱冬至以“契哥”“契妹”相稱，正如我已將《張賢亮愛情三部曲》忘得七七八八，反正年輕人都作興搞這些曖昧的小詭計，我和她不像偶像劇或青春小說情節般，是前後桌或同桌關係，班主任經常調位，我與她之間總隔着幾個已完全記不起樣貌的張三李四。我說過，那時我樣貌開始變得難看，自卑得很，現在想來，只是接受不到自己過早由流線型的小少男轉型為棱角分明的男子漢，其實沒自己想像中那麼差。可是，我是眾人皆知的書蟲，當年在我們中學，愛閱讀是大罪，一般看法是愛閱讀者腦筋特別蠢，性格超級怪，我彷彿犯了甚麼天條，在班級上有時都抬不起頭做人。只是，朱冬至卻是天使。
“你覺得章永璘這個人如何？”
有一次小休期間，同學正拿我的閱讀興趣開玩笑，我氣得趴在桌上裝瞌睡，頭頂卻傳來一把溫柔的聲音，抬頭一看，是朱冬至。從我坐着的角度，可以看到她微微翹起的上唇和尖尖的鼻子，還有長長眼睫毛，那個畫像很長一段時間都在我夢中出現。
“哪個章永璘？《綠化樹》的？還是《男人的一半是女人》的？”
“《男人的一半是女人》。”
“他……他……怎麼說？嗯，是一個只有半個人的偽君子……”
“嗯……”朱冬至歪頭想一想，聳聳肩走開了。
“我會跟夏至說的。”在課室門口，陽光之下她轉身對我說。
我呷一口咖啡，咬了一口馬卡龍，笑道：“告訴你一件事，好特別。我在facebook上認識了一對印度兄妹，與他們做了網友……怎樣特別呢？原來他們是孿生的，當然孿生也不特別啊，但他們卻是連體嬰，特別吧？他們兩人共用一個帳戶名，叫Friedrich＆Elisabeth……”我饒有趣味地介紹了這對連體兄妹的情況，包括愛情狀態和性生活，期待着朱冬至會給我一點興奮的反應。
“哦。”朱冬至只是歪一歪頭，吃了一小塊有藍莓的格子餅。“那個……”她說着，從MK手袋中掏出一個銀色信封，“下個月中我就結婚了，到時你記得穿好看一點來啊……別失禮了……”
那一年，我們曾討論要讀甚麼大學，細節忘記了，總之過程不是風平浪靜，最終她選擇留在澳門，我選擇去內地。一年之後，我以不習慣內地生活為由，回澳門就讀，那時她卻跑去台灣留學了。我們睽違多年，唯一可能見到她的中學聚會，因同學不叫我參與而緣慳一面，反而是只讀了兩年的朱冬至，由於長得標緻可人，性格熱情，一直很受同學歡迎，是派對不可或缺的人物。我們重逢還是十年前的冬至夜，一部電影在舊區電影院上映，全場只有兩個觀眾，一個是我，一個是她。電影講述一個男人最後在櫻桃樹下自殺的故事。
那晚上，我們買了很多小食和啤酒，我駕電單車載她到西灣湖邊，在榕樹鬼影綽綽的氣根下談笑聊天，無所不談，前世今生都說了。這個百分百女孩，這個少了另外一百的百分百女孩，仍然那麼美麗，像當年我初次見到她時一樣。那晚，我才知道她改吃素了，但為慶祝重逢，她在我還不知情的情況下破例吃了一點葷。
快聖誕節了，我們約好在平安夜再見面，還承諾互相送一份禮物給對方。平安夜當晚，她果真應約出來，我們也沒甚麼特別節目，就在議事亭前地一間美式咖啡店坐下來閒談，看看雜誌，消磨共渡的時光，末了，我把準備好的一瓶香水拿出來送給她，她看見禮物才驚呼一聲，拉着我跑到樓下，在一處花圃中偷了盆聖誕花給我當做禮物，原來她忘記準備禮物了。我們都知道，平安夜對雙方的人生意義重大，我們約定，每一年的平安夜都留給對方。
我們守承諾，之後每一年平安夜都相見，在同一時間，同一地點，直至那咖啡店結業，我們還是約定在原來的地方等，見面了才選擇聚會的地點。每一年，她都送我一盆聖誕花。
今年，她又送聖誕花給我了。
“這是我上次去日本旅行時買的，送了這盆人造花給你，就可以放得長久一點了，省得我每年再送你一盆……很諷刺，真實的聖誕花，我們通常都在節日後不久，就丟棄了，然而假的花也許可以擺很久呢……”
我收過那巴掌大的手工精美的聖誕花擺設，微笑起來。
忽然，她抓住我的手，放在她胸口上，閉上眼。
我還是很緊張，過了半分鐘，她張開眼道：“感覺到了嗎？我心口的那個洞已經被別的人填了。”
這一次，她不再由我送回家，而是有一個男子開着跑車來接她走。
我回到家，妻子正在哄小女兒睡覺，她見我回來，便說：“回家了？吃東西沒有？”
我回應了一聲，妻子便沒再問我甚麼，這十年來的平安夜我都沒陪伴她，我每年都編一個藉口，漸漸她都不再問了，反正一年裡頭，只有這一天我會這樣。
我住的是唐樓頂層，換了家裡穿的衣服後，走到天台上。簷篷下，放着一些盆栽，在九棵大小不一的聖誕花前，我將今晚剛收到的聖誕花擺設與它們放在了一起。
記得幾年前的平安夜，朱冬至也試過那樣將我的手放在她胸口上。她說：“感受到嗎？我的心有一個洞，這個洞只有一個男人可以居住……至於你呢？”她把我的手按回我胸口，“男人的心有很多洞，每個洞都住着一個女人，而且都填得滿滿的……”
此刻，我不禁悲從中來，街頭傳來歡呼聲，聖誕節到了。也許，我同朱冬至在各自的人生中，都刻意遺忘高中最後那年，發生在我們之間靈與慾的故事吧？我都不敢再想起，何況是她？希望她喜歡今年我送的禮物。（原載於《澳門日報》）
No comments:
Post a Comment