覆沒與求情

覆沒與求情

太皮

    入托和復托都相對順利的女兒，在剛放榜的幼稚園考試中遭遇了人生第一次全軍覆沒。考試前我一直自信滿滿，父母眼中子女是最優秀的，沒有之一，以為女兒一定會是大滿貫的一員，而實情是壞消息一個接一個。我要在中午放飯時段往來澳門與離島間，誠惶誠恐地將大部分準備好的求情信送出。

    十多年前轉換人生跑道的徬徨感再次於我身上出現，終於明白，以前社交平台上為何有父母見到其他家長稱“六間全收，唔知揀邊間好”時的心情。我都有今日，現在看到群組中有人喜悅地問“聖×、培×及××，唔知讀邊間好”，也有點不是味兒。本來對女兒入讀住所樓下新設的公立學校充滿信心，畢竟“遠在天邊”，可是那學校開辦一年來，累積了一些口碑，吸引不少“外人”報名，女兒一下子增加了大批競爭對手，加上本區考生不少，作為細B，只能望“門”興嘆。

    女兒考試前，我和妻子加入了十個左右的幼稚園報考微信群；女兒落榜後，又立即加入兩個一下子就積聚了二、三百人的“全軍覆沒”群。十多個群訊息轟炸，只見洋洋得意者有之，傷心失望者有之。考中者均認同制度良好，成功挑選出優異考生；考不中的則質疑取錄標準，認為短時間的群體面試難以判斷幼兒水平。我和妻子自己知自己事，女兒面對陌生人不肯開金口已輸了一大截，但我對女兒各場面試的表現都十分滿意，起碼順利完成，沒有哭鬧。

    正如我在做中學生徵文比賽評審時，也會將一些明顯不合標準的作品毫不留情地打低分，人家擇優錄取無可厚非。儘管不知道如此考試方式，如何體現某些學校聲稱的有教無類。我與妻子會檢視管教女兒的方法，例如是否太放縱她放飛自我，但無論如何，我們對女兒的愛不會減退，不管她將來入讀哪間學校，相信她都可以有自己愉快而精彩的學習生活，並以此來回報關愛與幫助她的長輩。（原轉於《澳門日報．新園地》）

來點“撲撕提扶力”

 鄉魂旅思（五十二）

來點“撲撕提扶力”

太皮

　　同安街旅巴撞大廈事故，有內地媒體官方微博帳號將消息轉發，一下子吸引了大量網民留言評論。一涉及內地人在外地出事，內地網民或多或少總會研究一下“陰謀論”（像上次台灣旅巴着火燒死二十多個內地旅客，他們就認為不是意外那麼簡單），又或者，批評一下當地人對內地遊客的態度等等，最終大概不可避免地，勾起脆弱的民族情緒。只是，今次的評論大多對澳門相當留手，惡言甚少，溢美之詞頗多，有些留言更帶給人一種錯覺，就是澳門是世外桃源、是人間天堂，好像要使到那些對澳門有種種不滿的本地人感到無地自容一樣！

　　當然，旅客看到的澳門是很表面的，尤其當那旅客幸運地遇不到為非作歹的的士司機、遇不到噁心的服務人員，又幸運地贏了些錢，拍的照片又搏得過百個讚時，澳門就是一個能留下美好回憶的地方。那些評論中也不是沒有對澳門服務質素差的意見，也有人分析澳門人歡迎內地人是因為依賴內地等等（在那些人眼中，行動背後總有利己的動機），但也無阻一些人發自內心對澳門的稱讚。自然，也有將澳門同香港比的，大多都說不喜歡香港，澳門令人舒服，已越來越多去澳門云云。

　　有人在評論裡說，在澳門向一個領着孩子的婦女問路，她寧可錯過辛苦等來的巴士不上，也要向問路者指引清楚方位路向；又有旅客說自己上錯巴士，車上一個男人親自下車帶其轉車，還提供五元錢車資。這些好人好事，我們在媒體尤其是新興媒體是看不到的，看到的更多是居民對旅客的反感，以及對排外情緒的過度詮釋。我一直相當反對將“澳門形象”作稚齡化處理，仍停留在七子之歌領唱女孩的印象，就好像對人說“這傢伙唔掂，要多啲照顧佢”；然而我也不喜歡傳媒的過度詮釋，使人感到澳門人好像變得不近人情，排外又不好客。

　　澳門人純樸、善良的民風似乎已變質，因為現在只要用這些形容詞來描述澳門人，就等同於將澳門人說成“澳豬”一樣，令人相當抗拒，在社會不少事情都高度政治化的今天，純樸和善良是負面詞語，被形容的人是順民、不懂得反抗，也許，我們在傳媒和社交媒體上看到的澳門人確是這樣。但居民的日常生活及性情並沒遭受媒體過度詮釋的影響，仍然樂於助人，仍然謙厚溫和。可能會有人覺得，被內地人稱讚並非光彩的事，這等同於向內地低頭了。要是有這種想法，也是沒辦法的事。

　　其實土地、風土和城市風貌決定了一個地方的文化和人情。地少人多就免不了人物關係密切，熟人社會使得大家待人處事都較為平和；（以前）高樓大廈少、四面環海使得這裡的人有寬廣的胸襟、良善的性格……當然，不是說人口少地方少人情味濃就可以胡作非為，但也不一定要採取一種壁壘分明的方式來當一個澳門人。

　　在澳門生活，有時就要懂得抽離，否則很容易迷失本性。老土都要說一句，有時，真係需要一啲正能量……當然，現在“正能量”已與純樸和善良被媒體膠化，搞到我這個雖不是潮人卻又怕被人話老餅的磨碌肥佬難以宣之於口，唯有用其英文“Positive Energy”的音譯，改為“撲撕提扶力”啦！我們的社會，需要更多“撲撕提扶力”啊！

釣魚記

 

釣魚記

太皮

　　小時候釣魚的成本實在很低，只須花兩三元買魚絲和魚鈎，盜一條農人用來搭瓜棚的竹杆做魚杆，找片濕潤的田邊土地掘蚯蚓，將蚯蚓切做幾段，趁那斷體還在蠕動時插在魚鈎上，拋入水中，很容易就可釣到魚。

　　由於自己少殺生，既不忍肢解蚯蚓，釣上來的魚又不知做甚麼用（不愛吃魚），垂釣的機會不多，但總有貪玩和無聊的時候，有一回趁農人不在，把心一橫，抓來幾條蚯蚓大開殺戒，跑到一片小池塘邊垂釣。那池塘小得可憐，只有半個籃球場大小，卻有滿滿的非洲鰂，不費吹灰之力，我已釣得一桶鮮蹦活跳的魚兒。

　　那是自己足以驕人的成果，但像我在松山採摘了大量枇杷難以處置一樣，面對那一桶魚兒，我也犯難了。帶回家讓父母宰來吃不忍，丟回池塘去不甘，苦思良久，靈機一觸，想到一片已拆卸的木屋群廢墟中有一口水井，井中尚有水，便將戰利品捧到那裡，二三十條魚兒一古腦兒被推進井中，我在井口看着魚兒爭相舉着嘴巴吸氧氣，心滿意足地笑了。

　　兒時少有向友儕炫耀的本錢，機會難逢，次日糾集了一班朋友，帶他們到水井去，好讓他們投以艷羡目光，對我的成就發出讚嘆。我走到井前，心裡也許發着“燈燈燈凳”的聲音，向井下一瞥，乖乖不得了，魚兒都死翹翹了，水中浮着一片銀白色的反肚的非洲鰂屍體。朋友上前，看到那景象，都不懷好意地笑了。

　　我心下倒有一陣不忍，原先想着那些繁殖能力驚人的非洲鰂可以成為我的寵物，被我養在一口隱秘的水井裡，想不到牠們卻因缺氧還是水裡有甚麼有害物質而滅絕。本來好端端活在池塘裡，我貪玩就累死牠們了，簡直就是阿茂整餅！

　　北宋歐陽修曾在一篇《養魚記》的小品中提到他在非非堂前闢了一個小池養魚的事。他的童僕買了魚回來，將小魚放進池中，卻任由大魚在池邊涸死。問其原因，原來童僕怕水量不夠，大魚養不到，只能活小魚。歐陽修發出感嘆，認為童僕實在太愚蠢了！當然他意有所指，大魚實指有才有能者，小魚則譬喻小人，官場中有才者得不到重用，小人卻得寵，觸景生情，有感而發。其實我覺得那童僕挺聰明的（不過有點殘忍），起碼知道水不夠養不了太多魚，而我就真係蠢啦！

談談《失蹤罪》及其他

 

鄉魂旅思（五十一）

談談《失蹤罪》及其他

太皮

2014年上映的荷里活電影《失蹤罪》（Gone Girl，又譯“控制”或“消失的愛人“），獲得影迷的高度評價，在權威電影網站IMDB的250部“Top Rated Movies”中排行170，除了基斯杜化路蘭及昆汀塔倫天奴等名導的作品外，就沒多少新電影能受到影迷如此厚受，可見此片確實有過人之處。

我也相當喜愛這部由知名導演大衛芬查執導的《失蹤罪》。像《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Man）及《低俗小說》（Pulp Fiction）等，《失蹤罪》擁有影迷青睞的非線性結構及打破傳統的敘事模式，能將這些技巧運用得宜，已經贏咗一半。電影一開始，由女主角──妻子艾美（Rosamund Pike飾）的失蹤引出“殺妻疑雲”，劇情一步步推展，一邊是丈夫尼克（Ben Affleck飾）尋找妻子時出現的重重危機，另一邊則是妻子日記上有關夫妻由相愛到變心的故事，兩條線交互進行，編織出撲朔迷離的劇情。

就在尼克瀕臨絕境時，劇情來個大反轉：艾美原來沒有死，她所做的一切，目的就是要將尼克置諸死地，原因只是對方不夠愛她和崇拜她，也沒有做出一個值得人尊敬的丈夫的樣子……。故事發展下去，慢慢引出了艾美的卑污人性和她曾經帶給人的傷害，有好幾幕，足以令觀眾倒吸一口涼氣。電影以意想不到的方式結束，使人窒息。

驟眼看可信性極高的證據呈現出來的是否真實？我們熟悉的人心底裡是否有卑劣的靈魂？表面關係良好的夫妻，又是否在不為人知的角落勾心鬥角和互相傷害？夫妻間是否一定要優勝劣敗，在兩方都沒辦法妥協時唯有你死我活？……這些都是電影帶給觀眾的思考。

電影精彩，其實原著也十分出色。電影除了必要的刪減一些節枝外，幾乎是忠於原著地改編（也許劇本是由原作者編寫的原因吧）。原著由Gillian Flynn創作，看完電影之後我就忍不住要看（看的是內地簡體字版《消失的愛人》），情節雖然大致上一樣，但有趣的行文、睿智的比喻和生動的描寫，卻並非單靠銀幕就可以接收得到，小說中還有很多對密蘇里州社會及經濟狀況的背景介紹，單看電影並不能體味。建議大家看完電影，也看一下原著。

早前，曾經聽過一個內地電影學者說，只有二流文學作品才適合拍電影，因為好作品難改編，改編好作品只能拍出二流電影。我認為這不是絕對的，例如這部Gone Girl，還有《沉默的羔羊》、“魔戒系列”及史提芬京的眾多作品都改編成電影，也不見得有多二流（無論是小說或電影），甚至荷里活電影公司更講求改編受歡迎的文藝創作，皆因這樣才能確保有一定的捧場客和票房基礎。反觀內地，很多時都會將原著改編得肢離破碎（除非原作者自己做導演或編劇），忠於原著彷彿是一種惡病似的，令我不禁猜想，是否導演和製作不濟，將責任賴在原著身上了？