詩自戀——我的詩集《一向年光有限身》

（一）

　　這些詩是我大部分家當了。我毫不敝帚自珍，自戀得厚顏無恥。我執意留下所有發表過的詩，認真地記下發表日期，為的是回溯青春和童真，尋找失落的勇氣。詩人必須是自戀的，否則寫不出好詩，但自戀的詩人又未必是好詩人。況且，優秀的詩人，或者怕被質疑為不優秀的詩人，大多悔其少作，像恥於承認青春期曾自慰一樣諱莫如深，只是我並不優秀，我是平庸長出的藤蔓，依附着時代與歷史，但我深信藤蔓最後會長出鮮花，發出隱隱約約的香氣，沁人肺腑。平庸不值得稱讚，有人如覺得我這條藤蔓討厭，也理所當然。  

　　得承認，詩人必須要有超越和作為異端的勇氣，這種超越和作為異端的勇氣，除了體現於詩內，也體現於詩外，幾乎古今中外皆如此。我庸碌於日常，羈絆於營生，沒道出真理的智慧，也無挑戰高牆的勇氣，如此不稱職，始終不敢妄稱“詩人”，卻又心有不甘，畢竟生命的一部分已化為詩行，那麼就自稱“業餘詩人”吧，對得起自己，也不糟蹋“詩人”的稱謂。 

　　詩集名字取自宋詞人晏殊的《浣溪沙》：“一向年光有限身，等閒離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。　　滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。”人生是一個離別過程，歡愉只片刻，思念卻恆久。詩集中所描寫的對象，多已從我生命中消逝，情感也漸雲散煙消，韶光易逝，哀舊念遠，使人心碎，倒不如憐取眼前人、惜取眼前事。只是曾經的一向年光，曾經的滿目山河，卻是我當下這“有限身”莫失莫忘的印記。

　　以上，是我第一本也許是唯一一本詩集《一向年光有限身》的後記。詩集是“澳門文學叢書”第三輯的一種，收錄我由1995年十六歲時發表的處女作《無花夜》，到三年前獲得文學獎優秀獎的《故鄉與人》，二十年來八十首（組）左右的詩作。正如後記所言，是我大部分家當了。

　　對於這本詩集，本來，想說的話很多，畢竟這二十年間，我與這些詩一同成長。話到嘴邊，卻又欲言又止。

　　為何話到嘴邊欲言又止呢？

　　因為，我對自己作為“詩人”的身份感到迷惘。也許，認識“太皮”的朋友會認為我是一個小說家、專欄作者多於作為一個詩人。在我的小說和散文面前，我的詩簡直就像一個孱弱的、分不到蟲子的小雛鳥，而我也感到，在庸碌的生活中，詩意正點點滴滴從我的身體裡溜走，我甚至也羞於表露身上那僅餘的詩意了。

　　我越來越不敢說自己是一個詩人，也差點忘記詩曾經佔據我的青春。

　　詩集《一向年光有限身》裡的詩值不值得出版？我也問過自己很多遍，皆因除了獲過一次文學獎詩歌類的優異獎外，就從沒獲獎紀錄，也沒入選甚麼詩選。

　　當然，獎項對於文學來說不算甚麼，尤其是對詩歌而言，越來越多人對被追捧的詩歌表示質疑了。

　　然而，出詩集除了花錢，還要殺害樹木、污染環境，如果出版的價值不能大於所犧牲的價值，那麼就是自私的行為吧。

　　我認為，《一向年光有限身》還是值得出版的。

　　首先，我有自信，這些詩不差，放在澳門其他詩作中，也毫不寒磣，值得作為澳門詩歌的一種進一步傳播；

　　其次，這些詩對我的意義重大，像我的血肉，由少年期開始堆砌出今天的我，也是許許多多的夢，年少的夢，戀愛的夢，未曾醒來的夢，構築我的靈魂。

　　是的，我有點自私。

　　令我釋懷的是，英國詩人奧登寫過詩是“公共領域的私人面孔”，有人解釋，因為私人生活自由地體現個性和自我，越是私人才越是公共。

　　也許還有更深刻的含意，但我的感受是，我們都只是一個個體，我們盡力地做好自己，就是對社會的最大貢獻，我們盡情感受七情六慾，就是對生命的最大禮讚。

（二）

　　我在初三至高一的時候，人有點反叛，對未來也感迷惘，由品學兼優的學生，一下子成為要見家長的壞分子，而詩，是唯一挽救我不繼續墮落的稻草。

　　雖然我有時會埋怨文學累事，人生識字憂患始，但要不是那段時期詩救了我，我相信我的人生應該更不堪入目吧？

　　如果當初沒能在“鏡海”版發表詩作，也許，那段中學時期我就會完全被黑洞吞噬，但詩作發表了，一下子改變了我對未來的看法，使我發現黑洞並不是黑洞，只是泥潭而已，用力掙扎一下就能爬上來。

　　隨着詩作接二連三發表，我自以為是地認為自己屬於社會、屬於文學界的一分子，我妄想自己是個有用的人，而我一直走在正途上，只是生命本體的一些部分出現差錯而已。

　　雪萊說詩人是“人世間未經公認的立法者”。這句話把詩人捧得太高了，其實，詩人只不過是宇宙最深奧的力量用來發佈信息的容器，真正的宇宙信息很罕有，詩更多時候不過是詩人的囈語而已，詩人並沒有選擇詩，而是詩選擇了詩人。

　　那些拔高詩人地位的話語、那些對詩人的肯定（當然也有不少人質疑詩人存在的必要），都是支持我成長的精神食糧。在現實生活中顛沛、失意，在詩中我就尋得一方綠茵。

　　如此說來，我現在是背叛了詩，有點過橋抽板的況味，因為我已經幾乎不怎麼寫。

　　這也許有幾個原因吧，最主要一樣，是詩意已討厭我這邁向中年的肥胖身軀，詩意已被生活磨蝕，像聶魯達詩中那些消失於濃霧中的碼頭，而非烙印在丁梅斯代爾心口上的紅字；

　　其次，詩的醞釀確實需要閒心思和閒工夫，沉悶的課堂、翹課的下午或是無眠的深夜，詩句就會噴薄而出，而現在，我已越來越對壓力上癮，完全沒有閒心思……當然，詩句也應該精雕細琢，詩作也可以刻意為之，抒發自己對社會的不滿與憤懣，描繪對生命和世界的看法，但這樣對我來說太吃力了，既然我可以寫專欄直抒胸臆，詩歌就不是首選了。

　　還有就是，以前寫詩，沒有人會將“太皮”聯繫到真實中的我，我可以盡情將自己對戀情對夢想對社會那些不能直說的隱衷，用詩歌表現出來。

　　儘管到了現在“太皮”還不是很多人識，詩也不會有多少人讀，我卻自己築起了樊籬，不願別人看到我的多愁善感。

　　此外，也少不了小城寫詩的人多，排期刊發時間較長，冷了發表的熱情。

（三）

　　清代能醫能文的詩人薛雪，在他的《一瓢詩話》裡提到：“詩人非雄才間出，豈能上薄‘風’‘騷’？即有師承力學，亦不敢揚躒而進。何期今日闤闠鄙夫，乳臭廝養，手持四聲一本，口哦五言七言，詩道之不幸也如此？”我大抵就是其所說的“闤闠鄙夫”。

　　到現在為止，我還不知道自己是否懂得寫詩，但詩畢竟寫了、詩集畢竟出了，還得硬着頭皮頂着“業餘詩人”的帽子，證明自己懂得寫詩。

　　薛雪的老師葉燮在《原詩》中提到：詩之亡也，亡於好名，也亡於好利。他說的是詩歌創作的質量和風氣，但用來形容我這個個體也可以。

　　我的詩歌創作的“亡”，確因自己將創作重心放在較功利化的小說和散文上，小說或散文的寫作者除可獲得較多的發表機會和報酬外，也有可能成“家”（當然，現在的“家”也不值錢），而詩人最多在前面加個“大”字而已，這是大家都知道的，毋庸我多言。

 　　無論我懂不懂寫詩、愛不愛詩，一顆詩心還是有的。澳門筆會的李觀鼎會長鼓勵我：“如果一個寫小說、寫散文的人，離開了詩的追求，離開了詩的想像之翱翔和詩的境界的拓建，他的筆下還能剩下甚麼呢？”確實，也許我寫小說、散文與寫詩時的心態不同，詩心卻是一樣的。

　　我總慶幸自己有沉醉於讀詩、背詩和寫詩的經驗，哪怕自己的用功對很多人來說只是微不足道。

　　葉燮認為，寫詩“必先有所觸而興起，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之於心；出而為情、為景、為事，人未嘗言之，而自我始言之。故言者與聞其言者，誠可悅而永也”。

　　大抵也可以說明我何以少寫詩，因為我的詩興已難以觸發，對詩我有一種精神潔癖，詩是神聖的，是宇宙的信息，是心靈的囈言。偶有邀稿或參賽，我也是將一些因“觸發”而寫下的草稿整理投寄。

　　薛雪說：“無所觸發，搖筆便吟，村學究幕賓之流耳，何所取裁？”我作為“村學究幕賓”或“闤闠鄙夫”的任務，就交由小說和專欄作者的身份去做吧。詩，還得繼續潔身自愛。

（四）

　　說了那麼多，感到就好似替自己的不懂詩、不寫詩乃至寫得比別人差來辯護，還是不要說下去為妙，反正，肚裡墨水也不多。

　　最後，回到本文初衷——介紹詩集《一向年光有限身》吧。本詩集共有五卷，第一卷“綿綿情話”，收錄的都是情詩，那些作品既有熱戀之歡愉，也有失愛的歎喟，現在重讀，感到的是撲面而來的青春氣息；

　　第二卷“在異鄉”，主要是我在蘇州讀大學時的一些作品，其中〈江南的雨夜〉我一直認為是最好的詩作之一，我在多個場合都曾朗讀過，獲邀稿時也多番選用；

　　第三卷“故鄉與人”是有關童年與成長的作品；

　　第四卷“擱淺的鯨”，描寫澳門這個城市的憂鬱，還有個人在社會生存所面對的困境；

　　第五卷“憂鬱的詩”，作品多是對時世的看法，以及對歷史人生的感悟。

    一直以為自己寫的作品以情詩居多，但編選下來，原來情詩所佔比例只有一小半。

　　這次編選，基本保留了詩作發表時的原汁原味，但有一些詩句我實在看不順眼，稍作了一些調整，也將一些令詩句顯得口語化的“的”“了”等字刪除。每首詩的末尾都附上發表時間和刊物名，那些刊物主要是本報的“鏡海”版，還有《澳門筆匯》及一些內地和香港報刊，只是數量極少。

　　尚有十多首發表在網誌上，當年一來要經營網誌，二來又不想等候發表，便直接張貼上網，是少數未經過編輯法眼的作品。

　　細心的讀者，應該可以發現每一卷詩是以發表時間倒序的方式來排列的，這是怕讀者一開始接受不了我的少作，也是希望讀者在閱讀過程中與我一起重拾赤子之心。

　　最後，我想說的是，也許繆斯並沒有拋棄我，我猜她只是暫時隱藏在我庸碌生活的陰影中，正等待我的進步和蛻變，到某一天，她會讓我重新投入詩歌創作中去，讓我“老夫聊發少年狂”。話說回來，未得到繆斯同意，而強行要求她在我年老時才找我，大概也透露了自己對詩歌創作的心態吧。

當當網購買鏈結：
http://spu.dangdang.com/1053319095.html