一百萬條蟲子的寂寞

（來源：https://fineartamerica.com/featured/lonesome-whistle-arley-blankenship.html）

一百萬條蟲子的寂寞

太皮

　　很努力想，但是想不到要寫甚麼好，關鍵是不想動腦筋。我已打算連載一篇長篇幅散文了，只是心煩意亂，不知從何寫起。

　　也罷。呷幾口白蘭地，靈感就會來的。或者聽一下爵士樂。Billie Holiday最好，那是陪伴我渡過青春寂寞時光的歌曲。

　　我記起了在蘇州讀大學臨近畢業時住過的留學生賓館，我的身份不是留學生吧，居住在那裡的多是韓國留學生，或短期交流生，也曾經有一個日本留學生居住，他跟我一樣愛抽中南海香煙，因為中南海香煙味道跟日本的萬事發香煙很像，價格便宜得多。「沙士」爆發的時候，他回國了，也許只是搬到檔次比較高的其它賓館。

　　那時，一間只有幾平方米的房間中，爵士樂的歌聲就陪伴我經歷一天的起跌。那「起跌」是甚麼呢？十二點起床，到樓下的餐廳買盒飯。江南不叫飯盒、不叫便當，叫盒飯。通常是分兩盒裝的，一盒是飯，一盒是菜，幾塊錢，很實惠，況且那餐廳招待的多是留學生，菜很精緻，飯的質量也很好。

　　回到房間，我就吃飯，當時身體好，消化功能和新陳代謝都頂瓜瓜，三下五除二就KO完飯盒，不，盒飯。然後，我打開唱機，播放爵士樂CD。

　　那時真是窮啊！買不起筆記型電腦，也沒裝桌上電腦，智能手機未誕生，只能用一部陪伴了我近四個寒暑的唱機播放，重覆地播，播完一輪又一輪，然後我就看書，看《包法利夫人》、看《台北人》、看《無聲戲》，也寫詩，有靈感就寫一小段，幾乎不寫長詩。小說《草之狗》連載完了，我就是用稿費來支付房租的，散文還不識寫。

　　到晚上，為了避免被餐廳的廚師識破我的孤獨，我便到其他地方吃飯去，吃完飯，買些水果，回到賓館。那時發現原來唱機未關，Billie Holiday的I am a Fool to Want You正沙啞地播放着，歌聲像一百萬條寂寞的蟲爬滿我全身。

　　我知道寂寞已攻下我的城池了，我便不再看書，關掉唱機，打開電視。我不愛看當地節目，便看鳳凰衛視的政經節目，看一個已忘記名字的海外衛星電視的《TV三賤客》，這兩個電視台在我回到澳門後，幾乎都不會再看超過半小時了。但那時是徹夜地看，看到凌晨三四點、四五點。

　　那時課少，除了選修外幾乎不用上課，還遇到感情變故，生活就有點頹廢。看到《TV三賤客》的捉姦節目，覺得很假，關掉電視，打算睡覺。只是我的房間就在空調的冷卻水塔附近，水塔整夜發出嗚嗚的低頻噪音，我根本難以入睡。不睡還得睡，到五六點卻肚餓起來了，越肚餓越犯賤，想到只有在早上開檔的韭菜餅攤子，口涎都流出來了，還哪有心情睡覺？一直等一直等，捱到早上七八點，跑出去，沿一條小河，踩着石板路，走約莫兩三百米，找到那攤子，要幾個韭菜餅，急不及待地吃起來，吃飽，回到賓館，我終於可以和和美美地睡個大覺了。嗯，飽的感覺真好，真好呢。

　　（延伸閱讀：《蟲與失落的勇氣》）