金漆皮毛之虎虎生威
太皮
“新園地”改版變彩色，此專欄標明“逢周一刊登”，好有存在感。黑白時代“金漆皮毛”的欄圖是兩棵仙人掌，好像暗示我寫的東西帶刺，卻差強人意，正如那仙人掌的刺疏疏落落一樣，到目前為止我寫的東西軟性較多，少有硬橋硬馬媽媽叉叉，像一個穿裙子的變態佬。
彩色時代降臨，耳目一新，欄圖也由植物變成動物，竟是一隻金色（橙色？）老虎（可能只是一張虎皮），難道暗示我要一撲一掀一剪，寫些振聾發聵指桑罵槐的硬文來麼？寫是一定寫，過去兩年也寫過一些，只是我現在正進行“搶救記憶”工程，茶杯裡的風波如非必要暫且擱在一邊。
問題也來了，將腦海深藏的記憶輸出，或多或少有點變樣，像文物修復，縱有鬼斧神工，修復後的東西不一樣就是不一樣，經我書寫過後的記憶，重新回想時，也不能回到那朦朦朧朧的印象了。但你不想辦法保存，記憶會漸行漸遠，像那隻孟加拉虎Richard Parker，頭也不回離開少年Pi。
記憶是人類的悲哀，人類能夠在腦裡架構過去、現在和將來，其它動物也許有這種能力，但不及人類萬一，只有人類會為失去的記憶而感到悲涼。我感到這種悲涼的龐大威力，抓緊時間書寫，可是記憶又變了樣，最怕畫虎不成反類犬，平白糟蹋了美好回憶。
這裡，我想記下母親說過的一件她的童年往事。那是廣東東北部山區，大山一片連一片，森林茂密，人跡罕至，年紀小小的母親上山砍柴，走到深山裡，忽見到前方有幾隻小花狗在玩耍，她一喜，丟下柴枝跑過去，與那些小花狗玩了一會兒，就在樂極忘形之時，突然出現一隻龐然大物，站在前方盯着她和小花狗，小花狗撒歡兒，均向那隻龐然大物奔過去。那龐然大物盯着母親再看一陣，轉身領着小花狗離開了。
後來，母親才知道那些動物不是小花狗，而是小老虎，那龐然大物自然是小老虎的爸爸或媽媽了。母親回憶時仍不免道聲“好彩”，若不是那老虎放過她，她已葬身虎腹，而太皮自然也不可能在這裡寫廢話了。是的，好好彩。
（原載於二零一五年四月二十七日）
