（詩）小花绳

 

Photo by Nasim Keshmiri on Unsplash

小花绳

太皮

思念织成的

一条小花绳

绕着食指

不见你的日子

唯有

把你的名字

深刻桌上

对她说

如果

没有夕阳

那黄昏还有什么意思

于是

名字反驳

孟姜女

也因思念

哭破了长城

我只好

吻着小花绳

有人笑说

这是我的

精神支柱

（1996年5月22日发表于香港《星岛日报·校园（副刊）》）

（詩）在異鄉

Photo by Nagara Oyodo on Unsplash

在異鄉

太皮

 

高廣的星空

凜冽的寒風

我　一個人

 

煩愁凝固了深秋的午後

驕陽將天線上的麻雀銅鑄成

北風的守候者

時間的枯藤糾纏著電線柱

夢一樣延伸的幽徑

悲愁的梧桐

 

月亮把淡淡的哀愁鍍在我的身上

我把濃濃的思念呵成白氣

家在此刻已經很遠

冰冷的咖啡更加苦澀了

我本是要看星星的

 

冬天的細雨並未把這江南小城打扮成多情的姑娘

反而她的眼神更形落寞

 

昏沉憂鬱的傍晚我走在橋上

雨水神秘了小河

夾岸的民居只有一縷燈火

 

撿起一片殘楓

在上面鏤刻我的思念

然後　然後在雪降之夜

埋在雪中

 

我本來只打算做一個簡單的夢

可惜卻夢見你們

夜太寒冷了

仿佛要把我的心如同

如同思念一樣凍結

但我有你們的美靨

溫暖我　溫暖我

 

在姑蘇寒冷的雨夜中

我見到了落葉的梧桐

（2000 年 2 年 2 日發表於《澳門日報·鏡海》

（得獎小說）失蹤者

Photo by Dane Deaner on Unsplash

失蹤者

太皮

　　我懷疑自己殺了一個人。

　　那夢境實在真實得像我左頷那隻蛀蝕的大牙一樣，好像不存在，但一咬到硬物就痛得要命。我記得，夢中，我正在掩埋一個人。那是幽黯的街頭，我聽到此起彼伏的喘息，不知是那人的，還是我的。月亮慢慢地墜落，被幾絲像漣漪一樣的浮雲圍繞住。我知道那人尚未斷氣，吃力的呼吸甚至能夠將覆蓋在其胸膛上的泥土聳動起來。我將一剷又一剷的泥土撥到那人臉上，正當我要使勁夯實之時，那人的手突然伸出來，抓住我的腳，用力將我扯跌，我的額頭也“噗”的一聲磕在地上，撞破了一道口子。

　　一覺醒來，我仍驚疑於感覺是如此的真實。那一定是夢，我又怎會殺人呢？我連殺死一隻蟑螂也覺得殘忍啊！但為何額角那麼痛？一摸，痛徹心肺，打開手機自拍功能一看，額角竟然有個傷口，血小板和纖維蛋白正拼命阻擋血液不往外流。床上，到處都是泥污和血跡。

　　傷口怎樣得來？我皺起眉頭回想……昨晚，老婆又與她的男同事阿德吃飯喝酒，到凌晨還不歸家，我一個人在家裡氣得喝悶酒，甚至將其他男人送給她的白蘭地也喝光了，她回來後我們就大吵了一場，吵得地動山搖。之後發生甚麼事我忘記了……難道，傷口是那時得來的？她襲擊我，還是我不慎跌倒？泥跡又如何解釋？那一定是老婆的惡作劇……她自己搞三搞四，還要我啞忍？還要我不出聲？我不忍她就發癲？就算我同意，天下所有男人都不會同意。

　　我起床，走出廳間，想繼續與老婆那未完的戰事，但她人已不在了。我發現地上有一些淺淺的紅色的痕跡，像有人用拖把清潔過，又不夠徹底似的。那是紅酒跡吧？我一看掛牆鐘，難怪她不在，已經八點半，離上班時間只剩下半個小時。這半個小時，我得梳洗穿衣，還要開車走十公里這個在澳門有點諷刺的距離，由路環島開往澳門半島上班啊！公務員就是不能隨性，遲到超過十五分鐘都得向上級寫報告……不過，看來是來不及了，反正遲到，就狠狠地遲一回吧！

　　我穿戴整齊，用碘酒稍為塗抹清理傷口，貼上紗布。出門，擬到路邊取汽車，經過一段正在修築的馬路路面時，只見當中有一部分仍顯露着沙泥，正等待工人鋪設鋼筋混凝土。工地像裝置藝術般已閒置很久，估計那些泥土下面已醞釀出生態系統了吧！──且慢，為何我有一種熟悉的感覺？就像我剛剛在這裡逗留過一段不短的時間？走近一點，我發現那沙泥中有一部分，似曾經被翻挖夯實，記起了，那是我夢中“掩埋”屍體的地方──難道，真有其事？不是做夢？我又下意識地摸一摸額頭，噢，仍然好痛。

　　奇思妙想在我四周結了一層蛛網，但我沒被影響，趕忙跑過去跳上那輛開了十年的二手汽車，出發前往工作單位去。駛進金光大道，我的破車在前奔馳、後寶馬的車鏈中行駛。作為一個基層公務員，我要時刻保持一種自信樂觀的精神面貌，來顯示自己“薪高糧準”的社會地位，才能在澳門這個暴富的城市中抬起頭做人，畢竟我是令人艷羡的三萬公務員團體中的一員啊！但一開車，就高下立見了……每天上下班，經過金光大道，我總感到一種灰心喪志的感覺。那是一種無力感。兩旁新式的酒店和賭場林立，與澳門其他地方是多麼的格格不少，每次經過都像穿越時光隧道。像《星球大戰》電影中，飛船以光速飛行時周圍的那些光束。發光的酒店和賭場就是那些光束。人們的一場賭局已是我一天、一個月、一年，甚至十年的工資。那裡是另一個空間，一個不存在於澳門任何時間的空間，在那裡，原來的澳門卻像亞特蘭蒂斯般湮滅。

　　我又見到了那隻貓，正確來說是一具貓屍，不，貓屍的說法也有點牽強。就在金光大道中段，有一隻貓兒被車撞死了。昨天早上，我見到牠的時候，牠已經被撞得面目全非，肚破腸流；傍晚回家，我還特意繞過去看，在酒店紙醉金迷的燈光下，我發現貓屍竟未被撿走，已被來往的車輛輾成地上一堆連着灰色皮毛的模糊血肉；現在再看時，那塊“肉餅”已經發黑了，粘連在地上。生命竟以如此一種形式作結，真是諷刺。那是一隻肥大的貓，應該曾經有一個心愛牠、總愛抱着牠入睡的主人吧？怎會跑來這裡被車撞死？昨晚，我在臉書上看到有人尋貓的訊息，圖片是一隻灰色肥貓，是否同一隻？牠的主人可能還在尋找牠呢……

　　不但牙痛，額頭也痛；不但睡不好，還發了一場可怕的夢。可是，不知是否腦袋的某條管理痛苦的神經受損了，或是甚麼心頭大石被人強行搶走，我的心情竟有一點舒暢，我吹着哨子，回到單位。進入辦公室，遠遠已發現桌面上多了一疊文件，那是交給我跟進的書信。我的工作，就是閱讀千奇百怪的市民來信，向上級作出回覆、歸檔或轉交其他部門的建議。

　　坐下，開始工作。我埋頭苦幹，撰寫回覆，裝釘文書，不知過了多久，發現釘書機的釘子用完，下意識站起來，打算向我旁邊的同事借，卻發現那同事仍未上班，已經第二天了。

　　這時坐我對面的另一位同事說話了：“阿星他沒請假，失了蹤，可能北上尋歡被公安抓了吧？我看他怎樣解釋！還想跳槽到其他部門呢！”

　　我坐下，一臉茫然。失蹤？我又摸一摸額頭。

　　阿星是我的後輩，雖然我們都具有學士學位，但我的職位叫“技術輔導員”，他的職位是“技術員”，我們做的工作幾乎一樣，而他竟然比我高級，工資比我高三分之一。為此我常感到忿忿不平。

　　我不禁想起，前日阿星到處向人宣佈他考取到別的部門的“高級技術員”了，換言之又跳升一級，大家都在恭賀他的同時，又一致地抱怨主管處事不公，打擊士氣。不知有心還是無意，阿星拍着我的肩膀說：“阿強，慢慢捱啦！”

　　這句話語帶雙關：一，對我仍要遭受主管欺凌而深表同情；二，對我仍然原地踏步作出嘲諷。不管怎樣，我臉掛笑容，心裡卻想：我真想殺死你啊仆街阿星！

　　現在，我看着阿星的座位，腦中出現一個可怕場景：月黑風高，我在埋屍！

　　“發甚麼呆？”主管走到我面前，把一疊文件用丟的方式交予我，“趕快寫回覆，我下午開會要用！”

　　主管新丟給我的五份文件，有兩封是打印的電子郵件、兩封是實體書信、一封是網上填報的意見表，這些文件包括投訴與建議，內容各異，我不知為何專門要用來開會。我先打開實體書信（一）來看。該信的內容要求政府每年派九萬元給博彩從業員，皆因他們贏賭客錢，澳門才有今天的經濟發展，而公務員應該扣減人工，沒有博彩從業員宰得賭客一頸血，公務員也得吃西北風。我對他的邏輯表示認同，於是在電腦上打下回覆：“那麼你應該將一整副身家捐給農民，沒有他們種菜，你早死了。”──當然這只是我的幻想，我真正的回覆是“會轉介到相關部門跟進”。

　　其他文件內容大致如下：實體書信（二）投訴澳門的樹木為甚麼會落葉弄污街道、政府又為甚麼容許小鳥在樹上大便；A電郵投訴最近天氣變冷了，政府有甚麼措施防止氣溫驟降；B電郵則建議政府成立全民博彩公司，將賭業老闆攆走，所有居民都是老闆和股東，收益直接歸於市民；至於意見表則抨擊公務員都是皇親國戚，在澳門“識人好過識字”，要求政府提供公平機會讓市民向上流動──這位市民突發奇想，指出為打破皇親國戚壟斷的局面，應該讓每名成年市民最少做兩年公務員，就像泰國成年男子要當一次和尚一樣。

　　對於諸如此類精彩的意見，我已見怪不怪，不為所動，擬定好答案和處理方式，交回給主管。其實，這些人不能代表澳門人，因為“正常”的澳門人是不會透過這種方式來發表意見的，他們總有各種各樣解決問題的辦法，又或者遇到問題時又與各自的利益環環相扣，只好睜一隻眼閉一隻眼。例如我，總不成打封投訴信來增添自己的工作壓力吧？

　　長期進行如此具“挑戰性”的工作，我整副身心都被搞跨了，以致我提早掉髮，性趣杳然，於是，我老婆便找到了對我不忠的藉口，一種讓她自己好過一點的藉口。對於她來說，享樂大於一切，愛情？在澳門就等於麵包一樣實際啊！誰叫她掙的工資差不多高我一倍？

　　不知甚麼人向主管說我文筆好，曾拿過甚麼文學獎，還夢想當作家，我才被調來處理回覆文書這份根本不需要任何文采的工作。之前，我的工作是接聽投訴電話，每天，我幾乎都得帶着父母的“器官”一同上班，投訴者當中總會有一二個無端失控發飇，就像其人生的不幸是由我一手造成似的，而我父母就成為代罪羔羊。

　　現在，我已不需要接聽電話了，但有一個例外：市民吳先生的來電。吳先生有一點病態的偏執，由於他第一次打投訴電話時接聽的人是“歐先生＂，之後每通電話便指名要找“歐先生”──也就是我來接聽了；後來，我調了崗位他找不到我，其他人接聽電話他都不滿意，他發瘋般將所有人大罵一遍，甚至走上門來找局長理論。沒法，往後同事只要接到他的電話，就會轉來給我，由我處理。其實他來來去去都是投訴樓上有噪音，但政府派員檢查過，樓上是空置單位，那些噪音可能只是他的幻聽。反正我在公司裡是“小薯仔”，有機會隔三差五被人叫一聲“歐先生”也是十分受用，只是好景不常，上周他發難用粗話“問候”我全家，又竟然罵我性無能，被擊中痛處，我怒不可遏，大罵了一句“丟你老母你去死啦”，狠狠地掛了線。

　　未知是否那句話起作用，這幾天來，我都再等不到吳先生的來電。我向同事打聽，吳先生有沒有打來投訴我，答案是否定的。今天，我已不止一次盯着電話看，又不止一次測試電話是否運作正常，只希望能夠聽到吳先生再叫我一聲“歐先生”，卻又再次落空。難道，他被抓去精神病院了？還是失蹤？死了？想到這，我又摸一摸額角傷口。

　　一整天，我都在一種模棱兩可的狀態中渡過，我像被兩塊巨型磁鐵夾在中間，那是兩塊同一極都面向我的磁鐵，正在互相抗衡着，而我變成蒙克《吶喊》中人般面目扭曲。不過，我又有一種輕鬆之感。那輕鬆之感好像每隔一段時間就會出現，第一次發生在我少年時，那時，我死了一條心愛的狗。說來，寫作的理想幾年前我就放棄了，我記得那時也有輕鬆感覺，像割捨了甚麼般輕鬆。對，那時我也曾做過掩埋屍體的夢啊！

　　傍晚下班，回家之前，我先到工作單位附近找吃的。所在的新口岸皇朝區有不少食肆，但食物基本上都好難吃，且價格不菲，便宜的也要五六十元。為省錢，我總會光顧隔兩個街口的一家裝修簡陋的茶餐廳。這次，我要的是一客粟米斑腩飯，但廚房卻弄錯了粟米雞柳飯給我。我要求更換，在收銀台後的茶餐廳老闆卻忽然發火了：“換甚麼換？你看不到我們廚房很忙嗎？你剛才為甚麼不說清楚？看不到還有其他食客等位嗎？吃不吃？不吃就不要佔着座位！”

　　老闆兇神惡煞的模樣嚇得我不敢哼聲，誰叫我是一個不長進的小小公務員呢！我只能一邊在心底裡幻想老闆死於非命，一邊吃那硬如膠粒的米飯和曾冷藏過不知多久的雞柳。如果換了十年前，我大概會與老闆大打出手吧，但現在我必須規行矩步，否則行差踏錯，被人抓到痛腳就可能飯碗不保。

　　回到家，老婆不在。打電話給她，不通。嗯，看來又去鬼混了。正當我坐在電腦前，準備打開色情網頁，鈴聲忽然響起，我急不及待拿起手機，原來是母親打來。我接聽。

　　“喂，二強，大強不見了啊，我找了兩天都找他不到，你知道他在哪裡嗎？”母親焦急地說。

　　“不知道，話撚之佢死……”我沒好氣。

　　“你阿哥不見了你不擔心嗎？你如何做人弟弟？如何做人子女？”

　　我和母親也有半個月沒聯絡，她倒不理我死活，倒關心那個不知長進蠶食她老人家退休金的哥哥？我常想，如果沒有那個哥哥，我就不是“二強”，我的人生也可能不一樣了。不知哪來的怒意，我大力地掛線──其實只是按了手機的屏幕而已。

　　我繼續打開色情網頁，對着畫面上那些妖魔鬼怪手淫，然而，逗弄了半個鐘，絲毫沒有反應。打開冰箱，取出啤酒，一罐接一罐的猛灌下去，幻想自己是一隻獅子，正在吃一隻羚羊。

　　我不知何時睡着了。我又做了那個殺人的夢。情節有點不同，或者說比較豐富。我夢見我正在舉刀殺人。一刀、兩刀、三刀。刺胸口、割頸側、插臉頰。鮮血飛濺。那人掙扎、逃跑。我從後趕上，手箍其頸項。一刀插進胸口去。那人倒在地上。躺血。環境黑暗。我看不清那人的臉，甚至不知是男是女。我在泥土上挖一個洞，將那人掩埋。我差不多完成填土，那人忽伸出一隻手，將我扯跌。我胸口撞到一塊尖石，像被刀割般疼痛。

　　我在沙發上悠悠醒來。我呆呆地走到房間，老婆不在，也沒有她曾經回來過的痕跡。現在她竟然明目張膽在外留宿了。我打電話，還是打不通，WhatsApp和微信，她也通通不回。

　　胸口劇痛，拉開衣服一看，一大塊瘀青。怎會如此？難道我昨夜又去“殺人”了？真是怪事連連啊！看來是時候到包公廟拜拜神了。

　　出門，經過那工地，發現昨天的泥土好像又被翻動過一次。鋼筋運來了，估計路面就快會鋪設吧，我渴望那些沙泥快點被掩蓋起來，好讓我不再疑神疑鬼。駕車經過金光大道，我又注意那貓屍所在的位置，只見只剩下一小撮皮毛仍粘連地上，貓兒的血肉已被無數的車輪磨得近乎消失無蹤了。我忽然有種同病相憐、兔死狐悲的感覺。

　　在停車場停好車，還有點時間，想起甚麼，便跑去昨晚用膳的茶餐廳，走進去要份雞蛋午餐肉三文治做早餐。看不到老闆，便隨口問：“老闆呢？”員工還未回答，一個坐着的食客搭話：“那死佬不知死去哪裡！昨晚到現在都不見人！我也正等他回來呢！”看來那食客是老闆娘，與老闆一樣賤肉橫生，絕非善類。

　　我摸摸額頭，又摸摸胸口。我感到那兩個痛處像兩個按鈕一樣，只要我再按一下，就可以將我發射上太空。

　　回到單位，只見阿星依然未出現，同事們都不知他去了哪裡，據說其家人已經報警。

　　坐我對面的同事笑道：“阿強，我知道……”

　　“你知道甚麼？”我一驚。

　　“我知道一定是你殺了阿星，你那麼討厭他……告訴你，我也不喜歡他，那個白痴憑甚麼考到高級技術員呢？還不是靠關係？”

　　“別玩我！”我知他開玩笑，但心臟也不禁突突的跳了幾下。難道我得了夢遊症，懂得半夜殺人？阿星是否被我殺死了？抑或我突然擁有超能力，只要是我討厭的人，都會憑空消失？比起漫畫《死亡筆記》中的筆記本還要厲害？難道我老婆也消失了？──不，我如此愛她，我一點也不討厭她啊！

　　我又摸一摸額角。

　　只聽那同事說：“喂，阿強，你幹嗎老是摸額頭，那裡有東西嗎？”

　　這天，我都得不到老婆、大哥和阿星的消息，市民吳先生自然也沒打來電話。下班，我再次去到那茶餐廳，希望打探一下老闆回來沒有──沒有，店裡不見他的蹤影，收銀台後是那個木口木臉的店員。老闆也失蹤了？還是已經現身只是不在店中而已？

　　正當我品嚐那份一反常態用料充足且美味無比的粟米斑腩飯時，頭上傳來一把老牛般的聲音說：“別說我欺負你，這飯是我專門炮製給你的，好吃吧？”

　　我抬頭，說話的人竟是老闆，他毫髮無損地站在我面前，穿了一條廚房圍裙──原來他在廚房裡幹活。

　　“你未死？！”我脫口而出。

　　老闆一呆，圓睜雙眼，大怒道：“冚家剷你咒我死？以後不做你生意！滾！”他將我的飯搶過，一把扯起我，將我推搡出門。

　　他沒有失蹤。

　　回到家，椅子還未坐暖，“咔”的一聲屋門打開，老婆竟回來了。我立即關掉電腦的色情網頁。

　　“你去了哪裡？”我問。

　　“你要我說出來嗎？”老婆一邊脫高跟鞋，一邊沒好氣地說。

　　“你知道我仍然愛你嗎？”我不想浪費時間說些無聊的話，單刀直入。

　　“可惜我已不愛你了。”她也一樣十分直接，接續前晚我們吵架時的題目，出奇地銜接順暢，就像沒有停止過似的，“現在有兩條路給你選擇：一，離婚，反正我們也沒子女，省卻不少麻煩，但我們分家，這個房子就得出售，現在這個市道，我們誰都不要妄想再買一個新房子；二，你就睜一隻眼閉一隻眼，我對阿德也不是真心，說不定之後我對你又感興趣了呢……但你最少得讓我看看你的本事啊。”

　　老婆對我一笑。那一笑，好陌生，好恐怖，好淫邪，是一個在各方面都得不到滿足的女人的笑容。但，依然很美。這個我中學時就開始愛上的女人，一直是我的女神。只要我一扭頭，就能看到她認真聽課時那迷人的模樣。

　　對於老婆給出的所謂“路＂，我沒有回應，我不知道怎樣回應。這種事，一定不會發生在其他男人身上，但就發生在我身上了。作為一個小人物，在我成長和生活的這些年中，主動放棄或被逼放棄的東西實在太多太多，理想、親情、友情、健康及愉快閒適的生活，都一一在不知不覺中被消滅，都一一在隨波逐流中死去了。現在，就連卑微的愛情也抓不緊捉不住。

　　晚上，老婆外出。我沒睡覺，我決定到深夜時分，到那工地看看，去探明那裡到底掩埋了些甚麼。

　　凌晨三點。月亮慢慢地墜落，被幾絲像漣漪一樣的浮雲圍繞住。我拿着鐵剷，到了工地，開始朝那被翻動過的泥土挖掘。一剷，一剷，將泥土挖起，撥到旁邊，然後，我像挖到甚麼了，蹲下來用手將泥土撥開，發現那是一隻手，泥土裡果然埋了人！我繼續挖下去，慢慢地，一整具屍體都顯露出來，只見那是一個十分瘦削的男人。我壯着膽，伸手一擦屍體的臉容，我嚇了一驚，倒跌地上！

　　那屍體不是別人，正是我自己！那是我自己的屍體！

　　“哈哈……”我用大笑來驅走恐懼。我知道，這一定是夢，這一定是夢啊！但我不要這種荒誕的情節！

　　我發現屍坑中好像還有其他東西，我控制不住自己地站起身，繼續挖掘，一直挖啊挖，竟然一共挖出了十多具屍體。那些屍體都被我抬出來，東倒地歪地放在路面上，我瞧真切了，它們通通都是我、不同時期的我！有十幾歲時的，有二十多歲時的，更多的是三十歲後的我，從服飾看出，三十歲後，幾乎每年都有一具屍體。

　　“生日快樂！”

　　身後一把聲音響起。──啊！對了，今天是我三十七歲生日啊！──我轉身，只見一個瘦削的男人已站在我面前。

　　“你是誰？”我退後一步。

　　那男人走出樹木的陰影，說：“我是你，三十七歲的你。”說時遲那時快，他已拿起鐵剷，用力敲打我的頭頂，我一下踉蹌，跌進坑裡。

　　我躺在坑中，望着坑上之人，竟然真的與我長得一模一樣！

　　只聽那個三十七歲的我喃喃自語道：“放下吧，埋葬吧，不要流淚，不要想理想、愛情和親情了，繼續等死吧，人的存在啊，只不過是一個等死的漫長過程……”他開始剷泥土。

　　我終於想起來了。我之前所夢見的，是一年前我將三十五歲的自己埋葬時的情境……是啊，在這個世代中生存，就是要不停地將自己埋葬啊！

　　泥土開始覆蓋在我身上。我閉上眼，這兩天出現的舒暢感覺此刻無比強烈。放心吧，我不會像三十五歲的自己般不甘心被埋葬，我會安安靜靜地死去，就讓三十七歲的我去承受一個男人所有的痛吧！（完）

（原刊於《香港作家》，2018 年1 月號）（第十二屆澳門文學獎公開組優異獎）

（詩）蠕动的印象

Photo by Claudia Soraya on Unsplash

 蠕动的印象

太皮

我对你那些苍白无力的印象

像一口过度忧伤的棺材

你姿势优雅地躺在里面

蛆虫自得其乐蠕动你脸

那把从没腐烂的棕发

如一束过期胶卷

反白的爱情

因多重曝光而显影模糊不清

 

真怀念那没有数码相机的初夏

郁积整个春季的暴雨

像个孽种

戴着可怜表情的面具

我世界蜕化成蓝色

当落花已经碎满一地

你轻轻起舞

踩碎落花响起玻璃破裂声音

你浅笑像一只垂死挣扎的飞蛾

我知道

你不属于那个蓝色世界

 

麻雀孤零零漂浮蓝色枝叶

他的歌声已衰败得不堪幻想

只有大脑回纹中粘连唾液的动人呓语

才能在彼此之心筑起悼念罹难者的巢

你唇印已经干涸在巢穴最暧昧之地

它像瘾君子般

流着清涕

举抽搐的手

等死神召唤

 

淫雨注满棺木

穿过漂浮蛆虫和落花的浊水

我看见你肉体满怀邪念再次胀满

脸上却依旧粘满丑恶蛆虫

你恶毒地伸出舌头索吻

勾起我动人的回忆

那令人心脉扩张的悸动

那令人窒息的思念

那令人痛哭的高潮

 

麻雀吃力地昂首高歌

黏稠歌声

仿佛对你那眯成一缝的眼睛畏惧

多么坚强的思念啊

也没法穿透蛆虫纠结的回忆

我知道

那些讨厌的蛆虫只是

只是我过去在你脸上留下的吻痕

（2007 年 5 月 9 日发表于《澳门日报·镜海》）

（金漆皮毛）月杪三句鐘 乙枚四旬漢

Photo by Omid Armin on Unsplash

 （金漆皮毛）月杪三句鐘 乙枚四旬漢

太 皮

    澳門的新聞媒體起標題時偶會轉換花樣，使用非“慣常”用詞，例如“鐘”（小時）的量詞不用“個”而用“句”，又或以“四旬”取代“四十歲”等。有閱讀報章習慣的人，又或在學生時代稍為用心一點者，大概會認為實乃稀鬆平常，不值一提。此等用法既文雅又省字，即用“三個鐘”略嫌口語化，在書面上又會引申“三個時鐘”的歧義，而“三個小時”平淡兼且多出一字，“三句鐘”，實乃優選。

    有趣的是，本報臉書專頁的新聞標題使用“句”作為量詞時，卻往往出乎意料地引起熱議，掩蓋了本身新聞報道的內容。一些“具批判思維”的網民留言恥笑“句”是錯別字，以為記者或編輯沒校對過就發稿，導致出錯，實有違職業操守，更甚者會打出“編輯是文盲？”、“小學未畢業都可以做記者？”等負面評論。

    當然真金不怕洪爐火。有不少見多識廣的網民糾正，打臉那些發出恥笑的網民，指出“句”的用法中學語文已有教，唔識可以Google，就連平時意見相左的網絡社群也有人發文揶揄那些取笑報社的網民。

    類似被網民笑過的字還有“月杪”的“杪”和代表量詞“一”的“乙”等。

    為何部分網民會一口咬定報社出錯呢？我想有幾方面原因，一是網民年齡層甚廣，雖說臉書已被譏為老人社交網絡，但二三十歲以下的年輕人仍有一定數，他們閱讀量所限，有所誤解不足為奇；二是網絡文章給人隨意的印象，愛改時就改，網媒缺乏權威，加之常出錯，形成負面形象；三是對權威的蔑視，人們認為自己水平比一般編輯記者高；四是網民受到社交網絡演算法荼毒，常以自我為中心，總認為自己正確，你作為指正，當你亂吠。

    我本人長期接觸文字，雖然大多時候一眼就能判斷，但對知識仍敬畏，遇到文字出現可疑情況，除非有十足把握，否則也會多方求證，才會指出倘有的錯誤。

（原載澳門日報４月。“乙枚”的“枚”是借用內地“一枚女漢子”之類的諧謔性用法。此文幸好得編輯幫忙改了兩個錯字，否則被人笑的是我了。）

（詩）你和我

Photo by Travis Grossen on Unsplash

你和我

太皮

你幽幽地走过一排暗静的窗

我采撷着今夜的月光

你细碎的步声暗示什么

我茫然地望着爬满青藤的墙

你曾为谁迷醉

我却为你痴醉

你拨一拨云髻

我叹一叹气

你经历的故事可否对我细说

我做过的梦你是不可欠缺

你顾盼的眼光为何如此幽怨

我的迷茫到底如何超脱

你爱的男子有没有我

我爱的女子就你一个

你数着天上的星星

我看着地上的树影

你望向我

我望向你

你说你将到遥远的地方

我说我将怀念这份友谊

你说永别

我说再见

你从我身边走过

我不敢看你的背影

你回转头轻轻地叫我

我回过头轻轻地应你

你说你是否爱我

我说我十分爱你

你的泪夺眶而出

我的嘴唇哆嗦

你说你为何不早说

我说我怕

你问我为什么

我说我太爱你

你说傻瓜

我说我在你面前永远都是傻瓜

你抱拥着我

我吻着你的额

你和我

迷醉于这一个有月有星的夜里

（2000 年 12 月 6 日发表于《澳门日报·镜海》）

（金漆皮毛）愁多知夜長

Photo by Venti Views on Unsplash

 （金漆皮毛）愁多知夜長

太 皮

    喝光了一瓶酒，仍舉棋不定，不知寫甚麼好。這個問題多等幾年吧，等女兒上中學，她的老師那周佈置甚麼命題作文，我想不到題材時，就跟着寫那個題目就好了，不用煩惱。

    不記得在哪裡看過，有人說一個人在沒有成功的時候，最好不要想當年。也是，誰想聽一個普通百姓嘮嘮叨叨，說些毫無意義的流水帳？

    我嚇了一跳，難免對號入座，我既不成功，又愛想當年，確實易令人生厭。

    年紀漸長，知道自己沒可能得到成功，無論是世俗的在金錢上的成功，還是理想的在文學（已經不考慮商業因素）上的成功，大概如此平淡和安分守己過一生已是定數。不想當年，實在沒多大空間發揮。

    其實我的想當年，也有點後繼乏力。我在現職單位工作已超過十年，意味着至少有十多年的工作經歷是不便言說的，除非發達，否則未來二十年還要靠這份工活命。命夠長的話，也許七老八十可寫寫工作上的經歷，但難保證自己有像李烈聲前輩那樣的精力和記憶力。大概率到死的那一天，我也沒機會對現職想當年。

    我與妻子也在一起十多年，雖云愛情是文學永恆的題材，但夫妻日常就是家事，沒必要就不要抖出來。總不好說我們幾時吵架，幾時又行街睇戲。而太太關注我的文章，我在懷念過去與他人的“超友誼關係”時也最好自我審查一下，點到即止。

    其實也沒甚麼可寫了。唯有繼續寫寫童年，寫寫求學生活，寫寫少年時的兼職。雖也是未成功就想當年的陋習，但殺傷力沒那麼大。

    寫着寫着，我就懷念蘇州起來了——應該是懷念蘇州求學時的自己，那個天真的以為終有一天會有成就的自己。

    記得二十多年前的一個夜晚，我坐在大學外邊橋上朱大姐的攤前，吃一碗砂鍋粉。吃罷，我被路的另一邊監獄頂上那輪皎潔的明月吸引住了，雙眼就一直盯着那月亮看。朱大姐像現在的我一樣，看着我看月亮。（原載澳門日報）