鄉魂旅思(三十一)
M記“怪客”的寂寞
太皮
又是老餅話當年的時候。記得二十年前在M記打工期間,遇過一些怪客。除了我曾寫過的一位有潔癖的先生外,還遇過一位有特殊“癖好”的,他是位外國人,高高瘦瘦,頭髮鬈曲,感覺就像卸了妝的Uncle Ronald,又像西片裡的殺人犯。這位令人遐想聯篇的顧客,每次去M記,幾乎清一色只衝着一種產品而來──蘋果批,一買就買兩個。
當然,那沒甚麼特別吧,我也喜歡吃蘋果批,也試過一買買兩個。問題是,那位先生幾乎每天都來,一天要來好幾回,大概隔兩三個鐘就買一次,遇到沒蘋果批時,明知要等七分鐘,也願意等候。我與他有緣,因他經常排在我的櫃枱前,久而久之,每次只要見到他出現在顧客隊列後,我就下意識望向身後保溫櫃,以確定是否還有他的心頭好,如沒有,就提早要求廚房同事製作。
那是在水坑尾總店,後來我調到鵝眉街分店工作,竟然又看到他來買蘋果批了,我好奇,打電話詢問總店同事還看到“蘋果批先生”嗎?他們說有,我便懷疑他會不會是公司派來的神秘顧客,透過買蘋果批這種低價產品,來視察餐廳的運作,但現在的M記也沒那麼長進,何況是當時呢?而且也太着跡了。二十年來,謎團一直未解開,到底“蘋果批先生”為何一天去M記幾次?為何只買蘋果批?
不知怎麼,我總覺得他應該是一個很寂寞的人。
還有一位顧客,也是幾乎每天來一兩次,買東西同樣“打孖上”──兩杯大咖啡。那顧客叫做麥生,是M記少有的有稱呼的顧客。我相信大部分人和我一樣,光顧了M記那麼多年,也沒有人會像茶餐廳般稱呼你做“乜生物生”吧。
麥生是一位有少許禿頂的中年男子,穿着得體,人很和藹,櫃枱員工都喜歡跟他聊天。他過着我十分嚮往的生活,他自稱不用工作,每天都打麻雀,打得累了,就來買兩杯咖啡提神。他像那位外國人一樣,也幾乎從來不買別的產品,兩壺預先沖好的咖啡中,總有些是為他準備的。
這位幫襯麥記的麥生,也買過一次其他東西。那是還有滑嘟嘟、小飛飛和漢堡神偷的年代,M記推出了那些吉祥物的毛公仔產品促銷,好像是購物滿二十元,加十八元就可換購一隻。女同事向麥生推銷,麥生心血來潮,買了兩隻,卻送給兩位女同事。她們可高興到不得了,經理知道後卻訓斥她們了,強調員工不能收受顧客禮物,尤其是不能收受顧客贈送的、購自M記的禮物,着女同事還給麥生。倆女同事自然相當失望,只得將公仔物歸原主。麥生理解她們苦衷,道歉說影響她們工作了,眼神掠過一絲失意。
不知怎麼,我忽然覺得他很是寂寞。
話時話,現在已很少看到有麥當勞叔叔出現的電視廣告了,似乎餐廳中也不怎麼看到他,也許,滑嘟嘟們退役之後,他也感到寂寞了吧,也不願自己一個面對大家了。其實,有時吃M記,也是挺寂寞的一回事。