集體雙重人格

 

集體雙重人格

太皮

　　小弟生來耿直愚魯，雖在社會打滾多年，體形越磨越圓，人情卻仍不十分通達透徹，明知得罪人，有時總不免對某些看不順眼的事情衝口而出，不吐不快。天幸朋友大多是做大事的人，所謂“宰相胸前堪走馬”，大人不記小人過，往往原諒我的無知。其實我老早就琢磨出“見人講人話，見鬼講鬼話＂的道理來，只是管理不好自己的兩個帳號，登出登入時總出現差錯導致程式錯亂。

　　“見人講人話，見鬼講鬼話＂這句俗語，在用詞上看來是貶義句，形容人鑽營成性，看風使舵，見高就拜見低就踩，但另一方面，因我們也不知道自己在別人心目中到底是人是鬼，故不設前提，用坦然的心態看待，也可將之當成一句中性話，其積極一面反映了我們針對不同對象說不同的話，為的是與人為善，讓對方聽得舒服，達到良好的交流效果。

　　面對不同人，我們自然而然就會調節自己的用語、聲調和態度，女強人也有撒嬌時，小男人亦有雄風日，這是人類適應環境的能力，“見人講人話，見鬼講鬼話＂是一種體現，具體操作在我們人際交流過程中不知不覺就已學會。自然，凡事都有個度，將這種本領鍛煉得過分強大，極易變成虛偽作態的人。我就曾經見識過一個十分神奇的女子，她對地位較低的人老是不瞅不睬一副晚娘面孔，對地位較高的人尤其男士，就像玩“神打”一樣忽然神靈附體，出現嬌聲嗲氣等超自然現象。

　　說起“神打”，有人說這玩兒其實就是在精神上建立另一個以為自己是“神靈”的人格，人為地製造精神分裂，以便將自己的潛能激發出來，精於此道者甚至可召喚多於一個“神靈”來附體，也就是說能分裂出多重人格來。

　　“雙重人格”或“多重人格”一直是恐怖電影和推理小說最常用的題材之一，如果不用嚴格的醫學方法來分類，其實我們每個人或多或少總有雙重人格傾向，我們在對待不同群體時會有一套特定的處事方式，這些處事方式多數時候是不連通的，老婆對老公撒嬌的招數，並不適合使在他人身上，因此，自然而然地，我們已擁有了“神打”的能力，“妻管嚴”的老公，回到公司可能就會曹操上身。

（二零一二年九月十七日）

再見CM51970！

 再見CM51970！

太皮

　　早上，手機鈴聲響起，是一條訊息：“交通事務局通知閣下：已移走交予本局處置的電單車。”中午下班，走到公司樓下停車位一看，那輛CM51970的Yamaha ZR型號50c.c.電單車已消失於空氣中，不禁有點悵然若失。畢竟，這匹老馬已陪伴我十一個寒暑，陪我征戰傳媒界沙場，載我到寂夜中海傍，在徬徨日子裡，我騎着它由關閘一直瘋馳到路環譚公廟，用一對輪子量度小城長度，以此解憂。它見證了我與妻子的愛情，它，記載了我的青春年月。

　　十多年前，每月只四千元收入，辛辛苦苦儲一年，才買到這輛CM51970，是我人生中第一個萬元以上的資產。我嫌搭巴士頭暈，嫌搭的士貴，嫌走路會汗流浹背一身臭，又沒錢買私家車，很長一段時間，我過度依賴電單車，沒有它，我就像根本不懂得移動似的。由“生鏽鐵”（東方拱門）到觀音像，我駕電單車；由祐漢街市到漁翁街，我駕電單車；甚至由台山新城市花園到筷子基露天街市短短五百米距離，也以電單車代步。

　　後果是，我忽略了沿途風景，我在應該好好體味的街道上匆匆而過，風馳電掣，將精彩的景致拋諸身後。我身體也越來越臃腫，這與不願走路不無關係。

　　近幾年來，工作轉變，住所變更，我開始減少依賴電單車了，幾乎只在中午吃飯時用來“駁腳”。同一時間，我的生活態度逐漸轉變，我認為應該走更多的路，才是健康的生活方式。雙腳現在不用，老了想用也不一定聽話。當我試過由慕拉士大馬路的澳門日報大樓，走到紅窗門街的華僑報只花不到半個鐘時，當我跑步以公里計，沒跑五公里不好意思跟人說跑過步時，我知道，我的生活已經不一定需要電單車了。

　　我與CM51970的關係漸走漸遠，加上它年事已高，已屆每年要驗身之齡，而十一年來被我高強度使用，它已五癆七傷，藥石無靈了。我知道，是時候要分手，CM51970雖是一件死物，但臨別依依，總有不捨，畢竟已相處十一年，人生有多少個十一年？猶豫了幾天，最後還是到交局遞交劏車紙，兩天後，車輛就無法挽回地被吊走了，好像一段生命也隨它的消失而變色。

　　過去的就讓它過去，寫下這篇悼文，跟我這個十一年的伙伴正式道別。

（二零一五年九月十四日）

看門狗的命

看門狗的命

太皮

　　前幾天公司到青洲去，回收一些被佔用了的土地。老實說，久坐辦公室，有機會出外走動走動，心情自然十分興奮，只是，每次隨隊出動總也有點慼然，皆因大部分被佔用的土地，都養有狗隻看管，有些地方更養了十幾隻。為保障人員安全，總有捉狗隊奉命到場，捕捉無人認養的狗隻。那些留守佔地的狗忠心耿耿，年齡都不小了，野性難馴，當然收養的人少，飼主既然遺棄牠們，也不會到狗房認領，牠們只有等死的下場。

　　今次也不例外，一開始，捉狗隊就抓了四隻成犬，還找到一窩剛出生一個月左右的小犬。公司高人見小狗可憐，聯絡愛護動物協會，請他們派員來將小狗帶走。大家忙於工作，也無暇照料那些狗兒，只是來來回回的過程中，看到那四隻成犬，或蹲或伏，除了一隻看來還不到兩歲的狗有些惶然之外，其他幾隻都應該有好些年紀了，基本上都有種置諸道外的感覺了。

　　我與那些狗也不是素未謀面，在我還在台山居住的時候，有時放狗放到跨境工業區去，經過那些地方時，一隻矮胖的狗就會從鐵閘後跑出來衝我的狗吠叫，有時跑得近了，我就用撿屎的報紙作勢向牠打去，嚇得牠後退幾步，吠得更凶。認不得太真切了，囚禁在捉狗隊籠中的那隻狗，應該就是那胖狗。牠也曾經得到人類的眷顧而趾高氣揚，這時主人們已離開，牠還留守老地，見到人群集結時踱出來望了兩眼，然後返回自己慣常棲息的角落，等候網兜來將自己罩住。在我寫這篇文章的時候，估計牠已經被打安息針了。

　　同狗不同命，另一塊佔地上，也有不少看門狗，那些工人見捉狗隊來，立即將自己養的狗隻裝進貨車中，免於被抓捕，但捉狗隊還是抓到兩隻。想來倒不是工人喜愛健壯的狗而不愛老狗，因為被裝進貨車中的狗也有老態龍鍾的，至於那兩隻被抓的則較為年輕，估計是其他地段的人所養，或是無主的流浪狗。總之，沒有主人的狗，其實甚麼都不是。

　　愛護動物協會的人來到，將BB狗接走，問我們知不知道小狗的母親在哪，想一起養，讓小狗有奶吃、有母愛，卻原來捉狗隊已將捕捉的大狗送走了，着他們去申請領養，不知最後如何呢？

　　感情是雙向的，保護人類畜養的動物，其實保護的也是人類情感本身。

（二零一四年二月二十四日）

（金漆皮毛）書被催成墨未濃

 

（金漆皮毛）書被催成墨未濃

太皮

    實不相瞞，我也許是澳門第一批用手機“寫稿”的作者之一。二十年前，二○○二年的夏天，儘管當時手機已然普及，但仍是2G年代，澳門的定期作者中，以稿紙來寫作的仍佔大比例，而新生代作者少，用電腦寫稿的估計也不多，至於以手機寫，相信絕無僅有吧。

    其實我也是用稿紙來寫作的。那時在蘇州上大學，得到本報編輯賞識，給我機會在小說版連載長篇小說《草之狗》。我一般都是完成一章或半章後，用郵寄的方式交稿，稿量足以支持半至一個月，只是小說連載到一半，劇情重心要轉移到另一角色上，一時間不知如何接下去才好，竟一直沒有靈感。

    計算一下稿量，應可捱到放暑假回澳，心想到時再處理吧！於是跟編輯說回澳便立即交稿。

    誰知臨回澳前一天傍晚，接到編輯電話，問我是否已回到澳門，怎麼還不交稿。我嚇得下巴掉到地上，心想不是還可刊載三四天嗎？編輯卻說只剩一天，原來我忘記她說過會刪去一些累贅的描述與情節（其實她見稿量不足，已下輕手了），是我一時大意，失去預算。

    那是大三下學期結束，準備上大四。大四上課天數少，加上我又計劃在澳門實習，便退去在外租住了一年半的綠色房子，省下暑假的房租之餘，也打算與兩位曾一起居住的台灣學生做回宿舍室友，省得就省。

    那天整天搬家，將家什搬至幾個同學的宿舍中暫寄，坐在空蕩蕩的房子裡，已然筋疲力竭，腦袋同樣空蕩蕩，第二天又要趕火車坐一天一夜。身邊也沒有留下稿紙，就算有，就算寫得出，也不知怎樣交稿，而家貧的我一直沒有屬於自己的電腦，從未想過用電腦寫作。

    編輯說一般要提早兩日交稿，知道我當天無論如何都沒法完成，破例容許我次日交稿以趕及後日出版（次日她周休，還要特意跑回報社處理），着我一定要想辦法，以免脫期進入“黑名單”中。

   人在蘇州，遇到澳門有要事處理，我通常會想到拜託當年的女友幫忙，奈何在聽編輯長途電話時，她正在我身邊。澳門的大學早放暑假，她來蘇州玩幾天，順便幫我搬家，再陪我回澳。

    我現在對她的印象已十分模糊，卻很記得那天她穿着淺色無袖上衣，與那個叫子昕的不同系的台灣同學，一早就幫着將房子裡的物品打包好。我跑到街上，以便宜價錢叫來三輪腳踏貨車，我們與車伕一起將雜物都搬上車去。

    車伕踏車出發，女友與子昕就坐在貨車後邊，叼着雪條笑看我在後面騎車。子昕的笑是傻笑，他全程都在傻笑。我說好次日要將單車寄放在他那裡，結果晚上大意將車子停在樓下（平常會搬上樓梯），入夜後被偷走了。

    用現在的標準看，我的大學生活是頗艱苦的，那綠色房子裡沒有冷氣，沒有電視，沒有冰箱，唯一可安慰的是抽水馬桶大部分時間運作正常，沖水能力足以讓我不用在旁邊放一個丟棄廁紙的垃圾桶。

    那個暑假前的最後一晚，我將舊房子裡僅剩的被單讓給女友，像鐵達尼號失事後Jack不佔據Rose的門板一樣。她蜷縮在一角睡覺。我在空蕩蕩又悶熱難耐的房間中，用空蕩蕩的腦袋想小說情節，思量如何交稿。遠處依舊傳來隱約的舒伯特《小夜曲》音樂。

    我也躺了下來。忽然一陣夜涼，涼得我抓來報紙遮蓋身體保暖，那真不知是怎樣的光景。靈機一觸，想到可用手機傳短訊，請人抄在稿紙上，代我交稿。

    那時弟妹沒有手機，我便找到那位在賭場工作的朋友阿彬。阿彬是很怕麻煩的，我總認為如果我出意外死了而只有他在旁邊，他也會嫌麻煩不叫救護車。那時他竟一口答應，有理由相信他賭波贏了不少錢。

    《草之狗》一天連載約七百字，寫兩張四百格的原稿紙差不多，而手機短訊的字數限制是七十字，得最少“投資”十元通訊費，打十條短訊發出。

   我就在那悶熱得令人發慌卻又忽然寒涼的晚上開始，先是勉強寫下兩條訊息發給阿彬，次日一邊收拾，一邊寫稿發訊息，在前往上海的長途車上又發出一兩條，上到火車，總算將第十條短訊也發過去了。接下來就等阿彬信守承諾，抄下訊息，由黑沙環騎電單車到白馬行交稿。

    雖然阿彬一口答應，但我總擔心他說過不算數，又怕他寫到一半嫌麻煩撕爛稿紙。火車開到杭州，一直患得患失、擔驚受怕的我，終於收到他的短訊說已交稿。

    我至今也沒法欣賞他那篇手稿到底是何模樣，但這位沒法實現夢想的漫畫家寫書法和硬筆書法都得過獎，字一定比我好。

    以上，便是我“開創先河”用手機寫稿的故事。現在只要手機在手，就可真正的做到寫稿和投稿一條龍，再不用像我當年般原始。通訊是方便得多了，但當年的交流也許更有人情味。現在，好像一切都變得冷冰冰，人與人的交往以文字和照片為主，心情也靠萬人一臉的emoji來代勞，而缺少了真實的語氣和面對面時的氣息。

    那個暑假之後，我回到蘇州，與子昕及另一位台灣同學住在學生宿舍。一個禮拜後，我辛苦打暑期工賺來的幾千元新手機連同錢包，在晚上睡覺時被偷走了，報了警，完全沒有下文。我對台灣同學晚上睡覺堅持不關門心生怨憤，又疑神疑鬼，一氣之下搬了去留學生宿舍住。

    就像一次投資失利，我為省下暑假幾百元房租，結果要每個月花千多元租住宿舍。宿舍的清潔阿姨會在一大早我睡得七顛八倒不慎露出光屁股時，敲門後也不等回應，直接進房掃地拖地。

    畢業後，我與子昕只交換電郵，沒法再取得聯繫；分手後，與那位女友只在街上碰過一兩次；與阿彬仍時常見面；與那位編輯依然保持亦師亦友的關係。其實也沒有甚麼投資失利，青春的體驗，成長的磕磕碰碰，人與人的交流，那也是人生中無可取代的資產。

（金漆皮毛）超級英雄

 

（金漆皮毛）超級英雄

太 皮

    超級英雄電影不用依附事實，甚至國家都可以杜撰。以漫威電影宇宙(MCU)為例，出現了諸如索科維亞（位於東歐）、瓦干達（非洲隱蔽的高科技王國），以及馬德里坡（東南亞的九反之地）等地方；又由於這類電影離不開英雄主義，在“罔顧事實”基礎上，可以高度集中地以人物命運作為敘事中心，劇情圍繞住主角與大壞蛋之間的恩怨，略嫌缺乏層次。

    這種主角與壞蛋之間的對決，大致圍繞三個方向。一、壞蛋（如滅霸）突然出現，對主角帶來重大威脅；二、主角自己種下禍根再自行解決，如《復仇者聯盟2》史達創造奧創；三、與主角恩怨糾纏的壞蛋以主角為目標發動攻擊，如《鐵甲奇俠2》的鞭狂。

    無論哪種模式，故事發展過程中盡是破壞和生靈塗炭，雖然血腥畫面不會在銀幕中出現，但可以想像死得人多，小人物如螻蟻，成為英雄的背景元素。不得不說，這與我自己關注小人物命運的創作風格差別很大，只是看超英電影的期望是“爽”，我一直甘之如飴。

    近期補追漫威之前與Netflix合作的一系列MCU電視劇，發覺質素不比電影差，《夜魔俠》等更為上乘，真實性更是電影難以比擬。在Netflix系列作品中，超級英雄均以“不殺”為理念，而他們有時可能因過火行為而被抓捕和起訴。在《美國隊長3》中也有類似情節，超級英雄因在索科維亞對付奧創，導致一名美國平民死亡而被其母親追責，促使鐵甲奇俠與美國隊長理念分歧而決裂。這些少有關注小人物命運的情節，令我眼前一亮。

    在幻想世界中，戰鬥受損害的都是平民百姓，何況是真實的戰爭呢？我們遠在天邊只能擔憂油價和股價，而有些人正經歷戰火洗禮，朝不保夕。我們有人喜歡用主角的腦袋想東西，竟然樂見戰爭，好像忘了自己其實只是“茄哩啡”，世界和平，才是我等茄哩啡們應該期盼的。

（金漆皮毛）拐

 （金漆皮毛）拐

太 皮

    《親愛的》和《失孤》兩部涉及拐賣兒童的電影，我看完感到心力交瘁。儘管觀賞電影時還未有子女，但影片中父母那種無力感，深深地打動我。他們為尋子，不放棄任何機會，哪怕上當受騙，冒生命危險，花光錢財，都要尋得兒子下落。《失孤》中，主角為萍水相逢的修車小伙尋得父母，自己卻願望落空，唯有繼續上路；《親愛的》的父親終於找到兒子了，卻想不到他已成為另一個女人的“愛兒”……

    現實中，也會有被拐賣兒童與親生父母團聚的故事（包括《失孤》的原型故事），通常那些能找回生父母的被拐者都受到較良好的教育和對待，可是一些被拐賣婦女就沒有如此“好”下場了，近日的徐州“八孩之母”事件就是一例。無論如何，拐賣婦孺都只會是人間慘案，沒有任何正面意義，儘管官方說未破案的數量逐年下降，但我認為一宗都嫌多。

    相信部分澳門人對拐賣兒童的“故事”不陌生。小時候到拱北，舊口岸至蓮花路口，都常有乞丐聚集。有些是蓬頭垢面衣衫襤褸的老者，也有些是缺胳膊少腿的少年兒童。師長和年紀稍大的朋友唬嚇我們，說那些兒童乞丐都是被拐的，拐子佬砍去他們手腳，讓他們看起來很可憐，從而乞討到更多錢……當然我沒法證實這都市傳說，反而在電影《一百萬零一夜》中看到類似情節，只是故事發生在印度。

    說我杞人憂天也好，自有了女兒後，我有時會想到女兒被拐的可能性。小童在澳門被拐的風險低，除非遇到變態佬，但也不能忽視到外地探親或旅遊時有被拐帶的風險。可以肯定的，若女兒被拐，我一定會不惜一切找她回來。當然，防患於未然是最好的，為免自己成為《救參九十六小時》的里安納遜，要教曉女兒自保技巧，例如叫她被抓時得破壞路上商店的物品，引起不明就裡的店主憤怒阻攔。我相信這方法一定有效過叫救命。

（金漆皮毛）飲食與寫作

 （金漆皮毛）飲食與寫作

太 皮

    過年體形暴脹，歸功三方面：一、本人逢年過節開禁式暴飲暴食；二、家中資深美女胃口不佳，囤積的過年食品由我一人清倉；三、為家中新晉美女集齊一套十二款的兒童餐公仔，而吃了近五年總量的薯條、漢堡包。由於體重比去年同期整整增磅十公斤，肌肉鬆弛，脂肪堆積，決定元宵過後又要過一年半載苦日子，以減輕身體負擔。

    上述為引子，我想說說飲食與寫作的關係。人體的燃料有兩類，一類是葡萄糖，另一類是酮體。後者不易取得，你必須長時間捱餓或進行生酮飲食，才能促使身體以酮體為能量；至於前者，則十分簡單，吃碗飯，含粒糖，飲杯可樂，都可立即吸收葡萄糖，供大腦和肌肉使用。可是，糖份吃得多，體內分泌胰島素引發的機制，又會使人昏昏欲睡，精神不振。

    古今中外寫作的胖子雖不少，但總體來說瘦人居多。作為胖子作者，我深明飲食對寫作的影響。經驗告訴我，飽食終日，寫作能力會衰減，然而餓着肚子雖則對日常生活未必有影響，耐力及腦力卻一定跟不上。吃與不吃之間，要把握好量度。

    近兩三年，我幾乎沒有創作小說，一來生活規行矩步，沒有衝動；二來家庭工作兩忙；三是懶於搜集資料；四是沒有信心；五是身體傷不起。

    為何又扯到身體？以我個人為例，寫一篇或一部小說，腦力花費不少，糖份一定要攝取充足（就是會肥），同時，在狹窄居所內寫作，也必須讓精神有點迷離和飄忽（就是要飲酒），才能進入狀態，神遊太虛。我寫《愛比死更冷》靠的是高熱量的宵夜，寫《綠氈上的囚徒》靠的是一根接一根的香煙（重申我戒了），寫《懦弱》的十餘天中，是一天一瓶紅酒和兩三包朱古力支撐我的想像。我難以透過健康的方式，去順利地完成一部中長篇小說。我這種胖子，要寫作就要有所犧牲，就是繼續肥下去。