「雙」與近鏡：《伊莎貝拉》觀後

　　自己一個人跑到永樂看七點半檔的《伊莎貝拉》（正常情況下總是一個人的，不正常情況下才會兩個人或多人），整個戲院只有三個人，我，和一對情侶（夫婦），此外還有一個在電影末段竟然講手機影響觀眾的帶位（雖然只有可憐的三個客人），與一周前看《黑社會之以和為貴》的爆場（二院）和只有三個吉位相比，差別很大，這彷彿向我說明了一個事實：這個事實不是說文藝片沒人看，而是這個地方黑社會多（嘿嘿）。

　　總體來說，這套片不能說太好，也不能說太差，說不過不失也不恰當，因為有些地方總讓人感覺驚喜。故事雖說是在澳門發生，可除了勉強將男主角說成是澳門司警，一些街道確實是澳門的地方外，我真係想不出故事到底跟澳門有多少關連。整套電影給我的感覺是：導演希望挖掘已經失去的澳門情懷和懷舊味道，希望那在回歸之前親身感受過的人和情境在鏡頭下重新活現（好像說彭浩翔以前有個澳門女友），可是吃力不討好，彭浩翔根本找不到那個神緒。

時間、記憶與遺忘

　　在故事方面來說，故事表達的是一個在時間的推移中，記憶與遺忘的命題。影片一開始，導演刻意打亂了時序，以此暗示記憶的沒有理性：你認為發生了，原來沒有發生；你認為沒有發生的，卻早已經出現。從馬振成（杜汶澤飾）以為同張碧欣（梁洛施飾）上過床，到張碧欣及其母都以為（或認為）成是欣的父親。彷彿說明，記憶是混亂的，只有遺忘是真實的。於是張碧欣的母親，實際上是暗線的主角Isabella張麗華（賈曉晨飾）一廂情願認為與其他男人生的孩子，就是當初為馬振成懷有的身孕。

　　影片中不停出現的插白字幕向觀眾強調時間的重要性，於是觀眾一邊遵從暗示以理性的時間觀念去期待故事的進展，一方面又受弄於導演的時間錯位，獲得了異常的快感和專注。故事進展下去，暗示時間和記憶和遺忘三者關係的載體在片中出現，那便是以Isabella為名的一隻狗（記憶）。小狗一開始便失蹤（遺忘），張碧欣無論如何都找不到，就算借助外力（阿成）還是找不到，但最後卻與小狗不其而遇，然而，小狗已被新主人（時間）命名為當當，已不認得舊主人了，張碧欣發現千辛萬苦找到的東西，竟然與原來不一樣，因此她抱著小狗哭起來了。葉錦鴻導演的《半支煙》講的是人的記憶被抹殺的可悲，而《伊莎貝拉》講的是記憶與遺忘互相角力下的失真。

　　除了這些外，其實故事很簡單，就是說澳門回歸前夕，知法犯法的司警馬振成要一個人「哽曬」所有與同僚一起幹的罪行，期間遭遇張碧欣，與張碧欣一起尋找小狗，從中掀開腦中的記憶，並與張碧欣發展出一段亦父女親情、亦男女愛情的異色情緣，這在阿成與其皮質醇偏高的上司黃秋生（又係佢）之間關於張碧欣的問答有所暗示。

「雙」與記憶失真

　　無論從敘事過程、拍攝手法，都看得出導演暗示的一個字：「雙」。戲中有很多拍攝手法相像的鏡頭，例如一開始阿成與妓女忍不住在走廊開始搞ｏ野的鏡頭，以及之後張碧欣酒醉被阿成挾回家的鏡頭。阿成向人爆樽，又被阿欣爆樽，最後兩個一起研究爆樽。阿成送Isabella坐車去落仔，張碧欣騎電單車送阿成去出庭。Isabella既是人的名字，也是狗的名字。等等，也在說明一個道理，時間在重覆，重覆的過程中，記憶在重建，失真也在這個過程中發生。黃秋生在第一次出場時說的「牛肉靚」的話，正好為貫徹全篇的「雙」作一個注腳。

　　在演員方面，最讓人驚喜的算是梁洛施（算係澳門的光榮）了，雖然有些地方拿捏得不是好準，但演得夠放，有些地方演得不錯，睇好佢拿新人獎。杜汶澤演麻甩佬真係演得唔錯，尤其佢想張碧欣幫他吹簫一幕，真係演得好有味。曾國祥（曾志偉個仔）演的痴情於張碧欣的中學同學也算過得去，真係好很戇直。

片面理解的澳門

　　我說過，這部電影可以與澳門無關，選澳門做背景只是導演一廂情願的情意結。全部電影對澳門作片面的理解及解釋，正如幾乎整套影片都只有近鏡一樣。影片的主調是時間的衰敗，因此導演選用的拍攝地點都是十分頹敗的，把澳門拍得像五、六十年代似的。也許，這符合了香港的市場和香港人的審美觀念，畢竟，香港人並不希望澳門發展得太現代，因為一直以來澳門都是作為香港人的度假勝地而存在的，除了賭之外，澳門應該很純潔才是，把澳門塑造得現代一點，在香港的電影市場也就沒有看頭了。所以，幾乎所有澳門頹敗的地方都被攝入鏡頭了，益隆炮竹廠、婆仔屋附近的舊屋，離島的街巷。有一幕講兩個主角在龍環葡韻閒蕩，路邊突然出現一檔水果檔，女主角突然買了兩片西瓜與男主角一起吃，看得我傻了眼。也許我太熟悉澳門了，這些細節影響我欣賞這齣電影的投入程度。

　　很多年前我以為無記的《十月初五的月光》宣傳了澳門，後來卻知道那確實是宣傳了，但卻是反面宣傳。由於故事動人，這套電視劇後來在大陸廣泛播放，名字叫《澳門街》，也從那時開始，我和我那些在大陸大學讀書的師妹就不停被人問：「澳門人是不是每天吃豬扒包？」「澳門人用甚麼牌子的單車多？」「澳門人很喜歡吃牛肉乾嗎？」香港人將他們對澳門的理解傳播到全中國去。也許，《伊莎貝拉》將有異曲同功之效。不要忽視電影的傳播作用，曾經有大陸女學生因為看得多《古惑仔》，逼不得已過境香港時不敢落機，害怕一落機就被人斬死，要機組人員好說歹說才搞定。

　　真期望澳門有一位導演，可以將澳門人的真實情感反映出來。澳門人與其他地方的人一樣有真摯的情懷，只要拍攝的情感是真摯真誠的，就會在這個世界有市場。希望澳門能出一個電影天才吧！

　　說回這套電影，尾段說到張碧欣的母親Isabella為了忘記阿成而將名字改為Ella，但後來張碧欣又說母親幫狗仔改名做Isabella是因為自己也叫這個名字，這裡我就不知道是電影犯駁還是導演另有深意了。

　　圖片來自：《伊莎貝拉》官網