太皮的Blog: 餛飩天使：我的蘇州故事

餛飩天使

太皮

　　蘇州有所謂的“大餛飩”和“小餛飩”，大餛飩就是我們這裡一般人叫的上海餛飩，包好後像一個長方形帽子，皮也比較厚，餡料較豐滿，種類有鮮肉餛飩、薺菜餛飩和三鮮餛飩等，還分紅湯白湯。小餛飩則是薄薄的皮醮上花生米大小的豬肉，然後像包廣式雲吞一樣包好，煮熟的時候小餛飩像水泡一樣充氣浮起，又叫泡泡餛飩，是蘇州傳統地道小食。

　　有一個阿婆，大概有八十多歲，幾乎每天下午都在大儒巷與平江路交界處的市場外擺檔，那裡也是小河岸、石橋邊，檔口只有一張矮凳和一張報紙，她出售的產品只有一種，就是未煮熟的小餛飩。我是窮苦學生，住在附近丁香巷，下午四點左右放學經過時，那一帶正是當地平民市井生活的高峰期，人來人往，各種熟食小食檔攤擺滿小河兩岸和市場之間。

　　我有一些錢的時候，就花二三十元買松鼠魚或者糖醋大排吃，沒錢時，就花兩塊錢買五個生煎包、一塊錢買五塊臭豆腐、五毛錢買塊燒餅，湊合着當做晚餐，有時還買茶葉蛋和嘉興粽。怕晚上肚子餓，我便走到阿婆的檔子前，買一包小餛飩，那能夠煮成滿滿一大碗的小餛飩，盛惠一元，我真不知道她能賺甚麼錢。當然，有錢的時候我會吃較“富貴”的宵夜，起碼也得花個二十元。

　　用小小的電飯鍋加上水，水開後將一整包餛飩倒下去，很快就熟了，有時直接就用電飯鍋當作餐具，加上香醋和少量辣醬，呼哧呼哧地吃，直吃得滿頭大汗。吃完餛飩，我總會想起那個阿婆，她矮矮胖胖的，滿頭白髮，頭臉乾淨，總是笑臉迎人，見有生意，就高高興興、憨態可掬地一手收錢，一手交貨，我不知怎麼，竟對她有一點感恩。現在回想起來，十多年前的日子裡，那阿婆簡直就是一個天使，每天孤獨地坐在市場門外熙來攘往的人群中，打救一個來自遠方的窮苦學生。

　　只是，現實中，去買阿婆的餛飩時，我總有點羞澀，生怕被人知道自己沒錢開飯似的；又不免感到難過，阿婆這麼老，為何還擺檔，任她將整碗豬肉包完，也只能賺個一二十元。有時見不到她，會擔心她怎麼樣了，見她重新出現時，又感到高興。

　　拜我孤僻的性格所賜，光顧那麼多次，我竟未試過跟她交談超過兩句話，卻在多年後幾次重回蘇州時，經過那已經消失的市場外，幻想着重新遇見她的情景。平江區已改頭換面，那阿婆也老去了吧？

畢竟已是十多年前的往事，我印象中那餛飩阿婆的樣子也漸漸模糊，像玻璃鏡上的霧氣，陽光再猛一點，就會消失不見。

在平江路東面相隔一條橫街，就是倉街。在藕園對面，有戶人家，路邊是一個小庭園，種了一棵大梧桐樹，秋天落葉，春天落花的大梧桐樹，那人家男主人是個瘦弱中年漢，妻子卻養得肥胖圓潤。中午過後看不出那裡有何特別，早上卻擺開桌椅，架起幾個大鍋，販售小餛飩等早餐。

看到那胖阿姨就有種親切感，也許是令我想起以前也很胖的母親吧。我第一次光顧，正是落花暮春，雨一直下，攤子上只有幾張帆布擋雨，雨水撇進來，食客很狼狽。那阿姨先在煤球燒開的鍋中加上小餛飩，差不多煮好，就打開靠家門另一個一直用火溫熱着的鍋，我一瞄，裡面是些瓷碗，竟一直用熱水消毒，而不像其他攤子般只是隨意浸洗一下就重新使用。挑出一個碗來，她又打開另一個鍋，從裡面舀出湯頭，又在最先的鍋子裡撈起餛飩放進碗中，加上蔥花蛋絲，端到我面前。

落花。雨珠。小河。石板路。自行車。行色匆匆的人。一碗熱氣騰騰的餛飩。我又不知哪來的一陣感動，先舀起一杓湯來喝，那是種有清冽感覺的熱湯，又像加了魚露一樣鮮，味覺告訴我湯裡絕對沒有味精。餛飩像有溏心的綿花糖，一個字，好吃到不得了。

我又見其他食客吃的是湯圓──當地叫“湯團”，意猶未盡，就跟阿姨說要一碗，阿姨卻說：“你要幾個？要鹹的還是甜的？五毛錢一個。”原來那湯團是一個一個算錢的，我就要了一個甜的和一個鹹的。湯團一直煮在另一個鍋子裡，阿姨撈了兩個出來，大大的，放在裝了普通熱水的碗中。喜歡濃味和喝湯的我一開始有點失望，只是吃過後還是忍不住咂舌。甜的是黑芝麻餡料，鹹的卻是鮮肉餡，與廣式湯圓大異其趣，也是少有的美味。

　　可是，我要是早上有課，起床例必已近遲到，住所又離學校遠，騎自行車拼命往學校趕，往往不能停下來美美吃個早飯，住在丁香巷年半，只光顧了三兩次，但阿姨那種對食物和衛生的講究，都令我難望與回味。搬離後，心裡一直說要回去嚐那味道，然而夜貓子投胎的我，睡醒多數已晌午，錯過早餐時間。好了，終於有次把心一橫，晚上呆到天光，跑去那裡，卻又失望地見到沒有開檔。

　　後來，胖阿姨的住宅所在那一片區域都拆遷了，我自然再也沒吃過她的小餛飩，我知道，那絕對是一種遺憾，就好像你永遠回不到少年一樣。遺憾的不只小餛飩，還有人，你與那些人素昧平生，但在你人生中的片刻，他們卻像偽裝成凡人的天使一樣，給你的靈魂送上一碗熱氣騰騰的餛飩，讓你知道生活並不像你所想那麼糟糕，悲傷的心境和憂鬱的爵士樂都被一碗餛飩溶化。

　　我最初總覺得大餛飩是餃子喬裝打扮的，後來打交道久了，就知道餛飩是餛飩，餃子是餃子。至於朱大姐的大餛飩和小餛飩，又有自己的特色。她的餛飩湯底不能說是湯底，只是開水加上近十種調味料，沒有蛋絲，只有榨菜絲、蝦皮和紫菜，老實說，大餛飩也有一點怪味，像用壞豬肉做的，至於小餛飩，則沒有肉，曾有客人投訴，她就說一塊錢一碗，怎可能有肉？無論朱大姐的大餛飩還是小餛飩，無論肉是壞的或者沒有肉，我都愛吃，那些並不地道的餛飩，陪伴了我多少個寂寞的、傷心的、高興的、思念的、勞累的、精神奕奕的、愛得心力交瘁的、酒醉的或者失眠的夜晚。

　　朱大姐是我在蘇州唯一知道姓氏並且有交往的售賣食物的人，她是安徽人，在蘇州大學北門外的顧亭橋上擺違章食攤，製作的餛飩沒可能地道。朱大姐的檔攤只是同類中的一個，這種檔攤像蝙蝠一樣，一入夜就在大街小巷湧現，而且生意不錯，靠的秘方就是味精，她也不例外，一碗餛飩就一湯匙味精，跟她說別多放，她就笑着說：“不加味精不夠味道！”

　　沒法，我就坐在矮桌前，等她端來一碗熱氣騰騰的餛飩，倒上香醋，添上油潑辣子，一顆一顆啖下那肉餡有可疑的餛飩，一口一口喝下那味精餚製的熱湯，我開始滿足了，壞心情甚麼的只是繞着臭豬肉轉的蒼蠅，豬肉都被我吃下了，蒼蠅還不飛走麼？一碗不夠喉，我又要了一碗小餛飩，吃完又再要一碗，一連吃下三碗，我滿足了，然後我騎上自行車，回到幽靜的丁香巷裡，美美地睡上一覺。

　　十多年過去了，雖然慢慢褪色，但這些售賣餛飩的婦女的臉容我依然記得，她們仍像青春的音符一樣，在我記憶中無意地彈出一個顫音，像水波一樣蕩漾開去，一直觸碰到岸邊那條殘舊的小船，我就是坐着那條小船划過青春的。