成長的味

成長的味

太皮

　　中學時，有段時間經常自己一人上大陸。“上大陸”有個限制式叫法為“出拱北”，就是離開澳門到珠海去。兩地也用不着“一衣帶水”這麼麻煩，陸地相連，只要徒步經過一個鐵皮頂的風雨廊，閒看田野風光，轉瞬已到異地。印象中，最初澳門的邊檢是不查證抑或只隨便看一看證件，只是到我有能力自己上大陸時，澳門已蓋好一所新邊檢樓，後來那樓拆了，取而代之的是現在兩層高的邊檢大樓。

　　珠海那邊，在澳門回歸前是破舊的出入境大廳，除了新年，基本上沒人排隊。我有時也會帶些水貨過去，賺十幾塊錢零用。主要到拱北街市旁的書店買書。那時澳門的書我實在買不起，一本四五十元，在麥當勞打工也只十一元時薪而已，而珠海的書幾塊錢有交易。不過書店格調不高，除一些古典文學，幾乎都是通俗書籍，金庸、古龍和三毛等，那些現已幾乎只能賣文具的書店是我最初的文學寶庫。當年張愛玲好紅，上學經過星光書店見到台灣皇冠版的全集，像看金飾店珠寶一樣，不敢買，買不起；拱北街市書店後來有盜版，我整套買去，儘管錯字百出，也看得津津有味。雜誌期刊少不了，新出的《故事會》和《江門文藝》，追了幾年。

　　後來看報，得知吉大開了珠海第一間新華書店。那時自己的世界很少，去吉大就像長途旅行，約朋友去，朋友失約。不記得後來是怎麼去到的，已忘記那書店的模樣了，但買書的興奮心情還記得，發現華夏出版社的“中國古典小說名著百部”，價錢實惠，種類繁多，我買了幾本，如獲至寶。

　　在那附近有一家餐廳，偶然之下光顧，吃了一份沙煲咖喱牛腩飯，才幾塊錢。中國加入WTO前，美國總統特朗普所指的美國幾萬間廠還未倒閉，內地的物價還低廉，我身上幾十元足以感安心。那是有了支配金錢能力後的一種體驗。後來經常去吉大買書，也經常光顧那餐廳吃牛腩飯，直至中學畢業。其實那牛腩飯也不怎麼好吃，但有一種味道很特別，那是成長的味道。