（金漆皮毛）草蜢

我在澳門路環山上拍得的崛頭草蜢與魔鬼草蜢

草蜢

太皮

    小時候住在馬場木屋區，農田阡陌交錯，間隙處及路旁長滿雜草，用手一撥，綠色的小生命四散奔逃，那是草蜢。

    木屋區的草蜢主要有三類，一是最常見的“堀頭草蜢”，二是與之對應的“尖頭草蜢”，三是堀頭草蜢的疑似變種“魔鬼草蜢”。堀頭草蜢的

    “堀頭”，大概是指圓頭吧，與“尖頭”相對，後來才知道那是蝗蟲的一種，叫“稻蝗”。 小時候，絕對想不到有趣的草蜢竟是令農夫聞之色變的蝗蟲。

    舊時在紅街市外或草堆街的雀鳥店，能看到大隻的棕綠色的蝗蟲，專給鳥兒吃，密密麻麻囚在籠子裡，看着令人起雞皮。稻蝗是鮮綠色的，背部淺黑，兩旁有黑紋。稻蝗很好捉。悄悄走近，動作夠快，能手到拿來。捉到手，稻蝗就會“吐血”，那時以為自己手重了令牠受傷，卻原來那是防護機制，類似於章魚噴墨。小孩子不理會這種昆蟲對農作物的危害，農夫大概也樂見小孩抓來玩耍。有的小孩心狠手辣，玩弄一會，丟在地上一腳踩死；有些如我一樣缺乏常識，抓到後為免其逃走，會將兩條具彈跳力的後腿扯掉，讓其在手上爬，玩膩了放回草叢，也不理其死活。

    如果說堀頭草蜢是田雞，那麼魔鬼草蜢就好比癩蛤蟆了。魔鬼草蜢叫“疣蝗”，棕褐色的，身上有些顆粒，後腿有橫紋，我一直以為那是稻蝗變色後的樣子，但原來稻蝗不會變色，疣蝗卻會隨環境調節深淺。疣蝗我從未捉過，無論是名字和樣子都令人生畏，且不如稻蝗那麼蠢笨，一見人影就會跳得無影無蹤。

    至於尖頭草蜢，正式名稱應為“劍角蝗”，體形較大，數量較少，有一些的嘴巴是血紅色的，看着使人害怕。也抓過，容易逃跑。

    這些昆蟲在澳門還未絕跡，偶爾會在路環山系碰上，除了拍照，已不敢打擾了。在珠海行山碰到過其他蝗蟲屬，有些查不到名字，有些查到，例如生活於溪邊的平背棘棱蝗。

（金漆皮毛）怪異集

怪異集

太皮

    澳門作為一條“小漁村”，先天有隔絕外界的能力，彷彿世界大事對生活在這裡的人來說都不痛不癢似的。想深一層，一個地方有一個地方的生活，我等作為凡夫俗子，有時自己都活得七葷八素，工作和生活上的煩惱已足以令人茶飯不思，愁眉不展，更遑論放眼世界。

    澳門正處於奇怪的狀態。失業率上升，部分人放無薪假或支半薪，但物價不降反升，逢年過節高檔食肆一位難求；博企收入緊絀，卻仍毫不手軟地發展建設，好像明天就重見天日；經濟好時，政府派錢，經濟差時，政府也派錢；產業多元化是美好願景，但產業單一的龐大力量令澳門撐過難關。凡此種種，這奇怪的狀態是矛盾的狀態。

    我武斷地相信，澳門是全球唯一一個居民連續兩年幾戴口罩而沒有反抗情緒的地區，而且除了坐公交及進入某些場所外，戴不戴口罩是沒有法律乃至行政效力的。從好的方面來說，澳門人規行矩步，公民教育良好，社會發展必然穩定，然而，是否也會帶來負面方面的思索呢？我不知道。

    對社會的關注離不開個人生活狀況。除政治人物外，希望外僱退場的人，要不是自己或家人失業，要不就是找不到好工作，而正在安穩度日的人是不會有此訴求的，因為自己也要過生活。上班，下班，回家照顧子女，一天就過去了。只要飯碗保得住，社會上的問題就可以視而不見。

    同溫層令你看不到有些人的生活正水深火熱，你不用去想，當現金分享的一萬元對你來說是消費錢時，對不少人來說卻是救濟金。當然，澳門街隱形富豪的數目多不勝數，人家都未擔心你營營役役，你還敢去擔心別人？

    文人與知識分子的分別就是，文人發完感想，任務也就完成了，免卻不少煩惱，所以做文人舒服。至於文青是富裕階級，也有年齡限制，不是凡人可隨心所欲做的。

三十六計

Source: Photo by Fabio Comparelli on Unsplash

三十六計

太皮

　　三十六歲生日，我用跑十公里的方式來為自己慶祝。我花了一個小時多一點的時間，在水塘與鴨涌河公園間奔跑了一個來回，天冷，但阻止不了我以這個方式來昭示自己想尋求改變的熱情，想改變體態，想改變生活方式，想擁有堅毅不拔的精神，想勇於突破自己。才十公里嘛，對大多數人來說真是小菜一碟，對半年前還最多跑到四五公里、對幾年前患過足底筋膜炎曾經杞人憂天以為不能再跑步的我來說，跑十公里已是一大突破。無論是身體還是精神，我相信一日未死，一日還有很多可能性，只要我不馬馬虎虎地過活，驚喜一定會繼續出現。

　　本沒打算寫甚麼生日感言，皆因年齡漸大，邁向中年，越來越不敢張揚自己的年紀，越來越不敢提醒自己又老一歲。原本在寫一篇關於“斑鱉”的文章，只是我有點輕視寫專欄這回事了，寫了一半，發現掌握的資料不是最新的，腹稿沒打好，情感也未醞釀出來，只能又一次將寫了的文章暫且擱下，動筆寫最容易的──就是寫自己，抒發一下感情。

　　早前在一位前輩的送別禮上，有位高人朋友說很佩服我敢於在專欄裡訴說自己的事，當時怎麼回答我可忘了，只是事實上自己的事是最容易書寫的，生命在呼吸之間，每日經歷七情六慾，說自己的事，最簡單不過，不用做研究、不怕得罪人，也不用花太多時間思考。可是我又不是甚麼名人，不停說自己，真會把自己說成了祥林嫂，惹人生厭。

　　一篇專欄文章看似簡單，要寫得有水準，必須保持對某一問題或題材的深入思考，必須在動筆之前掌握好資料，也要打好腹稿，否則難以在幾個小時內寫出像樣的文章來。在於我，最大問題還是下不了決心寫甚麼題目，這個題目似乎不好寫，那個題目又要深入思考，又有些題目會引來他人抨擊，某些題目又怕讀者覺得你敷衍了事，結果三心兩意下，甚麼都寫不了，最後還得向自己下手，扯高衣服，給人看肚皮。

　　為寫好這篇專欄，我不得不呷上幾口酒來幫助思考。正在減肥，因酒精妨礙肌肉生長，近期已幾乎沒有依賴酒精來令閉塞的腦袋飄飄然一下了。酒真是很管用，能助你卸下思想包袱，但始終不是長久之計，老老實實，還是認真地定下寫作計劃和流程，認真地執行吧！

（二零一四年十二月八日）

（金漆皮毛）大勢

大勢

太皮

    人無論如何努力，都不能與大勢抗衡。聰明的人借助大勢，或致富發家，或名成利就，而條件差者，愚笨者，不信邪者，往往慢人一步，時機一過，難力挽狂瀾。

    以澳門樓市為例，二○一二年大概是個分界，這一年之前，樓價仍未脫離工薪階層的負擔能力，人們置業成家，生兒育女。在新婚夫婦整體居住條件較好的情況下，嬰兒出生率保持一定水平，然後卻呈逐年下降趨勢，當年成功置業住上體面居所的夫婦，到今年，大概都已陸續完成人類的天職了。此後就是被大勢拋下，面對狹小居所或沒有能力自置物業的夫妻，單是居住條件，就難有提高生育率的興致，更遑論遭逢令人憂柴憂米的經濟環境。不過，社會氛圍總算比回歸初期百廢待興時稍好，那時生育率更低。結婚、生子，也是時勢使然，慢半步便等於落後百步。

    博彩業擴張時期，大學畢業生炙手可熱，尤其修讀旅遊博彩相關科目者，薪酬更往往隨着跳槽過塘而水漲船高，然而，如今疫情下，大學畢業生卻找不到對口工作，一些人只能靠競爭激烈的外賣車手行檔來混口飯吃。這些“失業生”的質素與學長學姐相比也許相差無幾，輸就輸在“時勢”兩字上。種種跡象顯示，澳門博彩業的大勢已去，以往的輝煌一去不復返。年輕人畢業不逢時，一下子踏入就職冰河期。

    曹仁超談投資時說“有智慧不如趁勢”，道理放諸四海皆準。社會有社會的勢，公司有公司的勢，家庭也有家庭的勢，勢的形成有時是十分無厘頭的，只要一形成，個體便難以抗衡，要不順應潮流，要不偃旗息鼓沉着應對，要不脫逃再作他想。當然，這個世界有勇士，他們挑戰大勢，可能成功，可能粉身碎骨。如果勢是“惡勢”，就留待惡人去挑戰吧！

大時代的那一年

大時代的那一年

太皮

　　電視劇《大時代》重播了二十多集，終於都出現那首膾炙人口的童謠插曲《紅河村》。“人們說，你就要，離開村莊”。變調的歌詞，像柔滑的手，撫摸你額上皺紋，皺紋是一條條河流，漂泊着記憶之舟。

　　《大時代》首播的那一年，是一九九二年，留級之故，我已經十三歲了，還在讀小學。那一年，我們家剛從馬場木屋區搬到台山區，正式脫離如夢如詩也骯髒破落的童年。“我們將懷念你的微笑”。那一年，新版澳門硬幣陸續發行了，大三巴、燈塔、舞龍舞獅取代了福祿壽和葡萄牙國徽。

　　那一年，鄧小平南巡，拉開了中國經濟發展的新一幕，澳門形勢也不同了。那一年，我的世界很小，只由李寶椿街到蓮峰古廟，有時會去到拱北的蓮花路。那一年，漫畫《街頭霸王》大受歡迎，少年人手一本。“你的眼睛比太陽還更明亮” 。那一年，吃碗牛腩麵只要三四塊，家裡條件較好的人才可吃麥當勞快餐。

　　那一年，我不再跑到工廠偷玩具了。那一年，我收集當年發行的中國郵票，每一款都收集幾十套。那一年，所謂“黑社會有壞人也有好人”，《古惑仔》式的黑社會浪漫在社群蔓延。“照耀在我們的心中”。那一年，英超聯成立，曼聯王朝降臨。

　　那一年，歌手陳百強昏迷入院。那一年，香港最後一任總督彭定康就任。那一年，我開始看書看雜誌，嘗試寫作。那一年，我仍然在睡覺時想到被人道毁滅的沙皮狗阿B而徹夜難眠。“請走來坐在我們的身旁，不要離別得這麼匆忙”。那一年，中韓建交。那一年，克林頓當選為美國總統。

　　那一年，巴塞羅那奧運會舉行。那一年，新馬路永亨銀行大廈大火，保安員無力地在窗戶外等待救援。那一年，馬場的木屋基本都被消滅了，我站在空地上，耳邊響起Beyond的《光輝歲月》。那一年，鴨涌河公園的蜻蜓飛滿天。那一年……那一年……那一年……

　　“想一想你走後我的痛苦，還有那熱愛你的朋友……”

　　那一年，情竇初開的歲月，暴雨天，大廈門口，少年沒帶雨傘，鄰家女孩撐着傘站在雨中，兩人呆呆地對望了很久、很久。女孩轉身，少年目送她離開。

（二零一五年五月二十五日）

（金漆皮毛）食評人

source: https://unsplash.com/photos/Wk6Jx6NQOGY?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink

食評人

太皮

    任何消費者光顧一家食肆，都有權利評價其食物味道，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。不能因為食肆是街坊小店或新創業而被道德綁架作違心之論，而且鹹魚白菜各有所好，你的直率感受不代表他人也作如是觀，與人無尤。

    不過，若想依靠作出評價來獲取收入作謀生之計，則不能單純以個人喜好來評論，必需有較為公允的眼光，且本身需具備一定的素養識見，若認為拍幾張靚相，寫幾句“幾好食”、“入口即融”及“集體回憶”等小朋友也懂得寫的套話就心安理得賺錢，也未免輕視了孔方兄。

    我有時邊做運動邊飽覽外國飲食節目，發覺那些被冠以美食家或作為美食比賽評判的人，要不是著名的廚師，要不就是沉浸飲食業多年的經營者，又或是飫甘饜肥的名人明星等，必需要有拿得出手的履歷表才能誇誇其談，否則也不好意思吃幾口就否定別人的全盤努力。

    我讀書不多，涉獵過寫飲食較著名的作家如梁實秋、汪曾祺和陸文夫等，他們的相關作品對菜式的製作手法、源流歷史和涉及的風土人情等，均具備紮實的材料，這樣靠寫飲食來賺錢，才於心無愧。真正的美食家，只會對美食記掛於心，不會對劣食落井下石。他們的文章像《紅樓夢》提到的“茄鯗”，又或是日本拉麵的湯頭，背後積累的知識、下過的苦功，只有寫作人才看得出來。

    美食有時是藝術品，評價食物與評價文藝作品一樣。普通讀者可以任意評價太皮文章的好壞，但想依靠評價太皮文章來賺稿費，首先你得寫出一篇達到刊發水平的文章，再來就是文章一定要有獨到觀點，最好有一點理論支撐，否則，被評論的我不賣帳，而聰明的編輯也不會刊登。

    我樂見不同的人去探索職業的各種可能性，但希望看到更多有真材實料的食評人。想賺錢又不令人質疑，必需要好好裝備自己，否則容易被擊落。