(金漆皮毛)
血酬定律之外賣騎手
太 皮
去年,我曾寫過一篇外賣騎手的文章,感謝他們貢獻,到今天仍認為他們敬業樂業,值得尊重。
我幾乎未遇過無禮的騎手,不少騎手態度誠懇,都會“你好”前,“唔該”後。可能有人會說我小題大做,但要知道,現在於澳門接受服務,哪怕去我曾打工的那家快餐店,都好難聽到一聲“多謝”,往往是我“唔該”來“唔該”去,否則人家不搭理。
有質素的外賣騎手,也體現了澳門人情味。然而,在表示感謝之意時,我也不能不對部分外賣騎手在路上風馳電掣罔顧安全的情況感到不安。在澳門騎電單車有多危險,只要試過就知道,除非你神經大條,否則總有一次半次覺得自己在死神身邊擦過。有人說外賣騎手搵命搏,實乃所言非虛。
想起一件事。有一次,我在外賣平台訂了餐,靜候美食送到。平台有追蹤訂單功能,那次下的單,無論是商家出餐還是騎手取貨都好快,但騎手由氹仔來到路環,就停在附近一所大廈一動不動。我心想,騎手應該正在上門送餐或在樓下等客來取餐吧。
我們大廈不準送外賣上樓,騎手在大堂把外賣放好,打給我們,就可走人,儘管對客戶不便,尤其有時我得帶着女兒到樓下取餐,然而考慮到方便騎手,也就沒甚麼意見。那天見騎手在那大廈附近逗留太久,想到騎手常常先送豪宅再送平民區,先送要上門的再送我們放樓下的,便引發了不滿,即使知道有路線設定的因素。剛好到樓下停車場取東西,碰到騎手正停車提着外賣趕來,我接過,忍不住叨噥一句:“下次送我哋先嘛!”我想說的是他丟下就可走人,比其他單都方便。
騎手心神恍惚,用普通話說:“對不起,剛才我炒車了……”我一時聽不清,他才想起要用廣東話,卻好像是要解釋何為“炒車”:“我剛才出事故了……”翻過手肘,只見一個傷口,胡亂地搽了碘酒。看着那年輕的臉,我一時怔了。
展示完傷口的外賣騎手轉身離開。我看着他有點頹唐的背影,問了句:“你冇嘢嘛?”他轉過年輕的臉來搖了搖頭,走到馬路邊,坐上他那賴以拼命的電單車絕塵而去。我有一剎那感到慚愧,在說出埋怨意味的話前,應先了解清楚。此前他不尋常地在一個地方逗留十分鐘,估計是到藥房買藥處理傷口。
我事後打開外賣記錄,看那騎手信息,發現他是兼職,從他年齡和說普通話反應來看,可能是一位大學生。我和他萍水相逢也說不上,仍有點同情他。畢竟跑一日單最多才賺幾百元,但一次意外,包括電單車受損和身體受傷,所失去的一定不只這個數字。那刻感受複雜。一來對自己出言不遜感到厭惡,二來也糾結於同情是否恰當。若換了是我,在自力更生的情況下,是不需要也不渴求別人同情的。
有時我覺得外賣平台消費是一個怪圈。消費者想少付配送費,不願等;商家想多做生意,依賴外賣平台卻又要被壓抑利潤;騎手想多接單,想更多人叫外賣,但多接單就意味着要搶要快,會有危險。
從澳門人接受高等教育的比例來看,就能知道騎手中不少均受過良好教育,他們大多為勢所迫,因經濟情形而屈就於這個具風險且收入不穩的行當。說“屈就”又有點不敬,其實外賣騎手比不少行業收入高,且入職門檻低,有些講求技能培養的行業,薪酬也比不上,送外賣反而是“高就”。這是澳門行業生態的一個怪現象,技術含量低,出賣勞力和健康的工種,有時會比一些同樣出賣勞力和健康,但具專業性質的工作收入更高。笑貧不笑娼,無可厚非。
不過,外賣騎手的工作特性——危險,是不容忽略,也不是其他一般工種所能比擬的。可以用吳思所說的“血酬”來理解:“所謂血酬,即流血拼命所得的酬報,體現着生命與生存資源的交換關係。”
相信我並非第一個認為外賣騎手是一種以“血”換“酬”的工作,只要聽過“血酬定律”,又耳聞目睹行業現狀,這想法就會從腦內蹦出來。吳思在其所著《血酬定律》中,對中國歷史中出現的暴力集團的生存模式以“血酬”來命名和闡述,這裡難以簡單套用,有一樣卻可肯定,就是外賣騎手為賺取收入,每一筆錢都蒙上有機會出意外的陰影,拼的都是命,只是程度不同而已。
還有一個更值得關注的問題:騎手這份工作幾乎不會為從業員賺取任何“經驗值”。當廚房學徒,也許開始時收入微薄,工作沉悶,受盡委屈,但當上了軌道,加上自己的勤奮上進,有機會成為著名廚師,獨當一面,甚至可經營自家生意。然而,送外賣的經驗,除了令人對地址更熟悉一點外,幾乎對職業生涯毫無助益,且產出的價值,會隨年齡的增長而衰減。一份工作,如果經驗不能當一回事,被取替的可能性就好大,對從業員來說,就難有足夠保障。
行業特性難以扭轉,但我認為,至少可從兩方面來提升對騎手的保障,確保他們的權益。
政府方面:要有統計數據支撐,包括外賣平台銷售額、商家的收益比例、從業人員(包括騎手與後台支援)數字等,有了這些數據,才能更針對性地出台政策及保障措施;有關當局也應主動介入進行交通安全宣導工作。
平台方面:除了做好各類員工保障措施及購買保險外,考慮到外賣騎手行業的危險性,更應成立緊急援助基金,保障員工在突發情況下可以渡過難關。
作為一個頻繁使用外賣平台的路環居民,我當然知道羊毛出自羊身上的道理,但我衷心希望騎手能得到更多保障。我也希望騎手繼續保持職業操守,保證運送過程衛生,尊重客人私隱,泊車時盡量避免影響交通。最重要一點,是要注重交通安全,平安地上班、下班,受用辛苦賺來的錢財。