睏

好吧！就更新一下吧！

已經接近凌晨三點，這幾天作息不定時，令到自己有時覺得好精神，有時又感困頓，已不知有多少次在沙發上睡着了。接下來五天長假，可以睡睡懶覺，好好休息。

剛接下澳日的專欄，還在調整和找尋適合的寫作時間，幸好手頭上有篇長文可先放在華僑報那裡發表，騰出空間來試驗澳日專欄的最佳寫作時機，由於多個專欄截稿的日子重疊在一起，而我的性格是不趕不做的，故此真要做好計劃和安排，否則都擠在一塊，降低質量，便吃力不討好了。

二零一二年快過了，今年竟沒寫過甚麼小說呢，難道要缺席明年的澳門文學作品選嗎？不行，要強迫自己了！

（九十）蓮峰山下的遐思（三）

　　殯儀館的旁邊，是一個叫思親園的骨灰龕場，再旁邊，是天主教殯儀館，而在狗房另一邊，以前是屠宰牛隻的場所，目前已搬走，有藝術團體進駐，經常舉辦展覽等活動。蓮峰山西麓，無論人蓄，流動過不少亡魂，有時晚上路過，看着道路旁陰森森的古榕，也會提心吊膽。畢竟也只是疑心生暗鬼，將多餘的恐懼驅走，便會想起在思親園裡，擺放着我祖父母、外祖父及一位堂哥等親人的骨灰，那些在記憶中永遠讓我感到溫情脈脈的人物。

　　有朝一日，我的亡魂會在殯儀館裡看着悼念我的親友涕淚滂沱而沾沾自喜，但我也許已再住不起骨灰龕堂了。永眠於墳墓對大部分死去的澳門人來說是種奢望，而骨灰龕也買少見少，氹仔有正在興建的骨灰龕堂，銷售對象主要為在本土同樣被逼得“死無葬身之地”的香港人購買，已炒至二三十萬元一個。死後的下場事少，大不了將骨灰撒向大海完事，但生前的住樓問題，卻令很多新生代澳門人頭疼不已，回歸前十多萬元的單位，現在已被炒高至二、三百萬元。澳門中下階層居民佔多數，近百萬元首付，並非太多人可付擔得起。生活啊，有時只能將就將就，見步行步。

　　想入非非，直至護士叫號，才知道己輪到我的狗打防疫針了，抱着狗兒進入醫療室，不到一刻鐘工夫，獸醫已為牠打好針和殖入晶片。取過針簿，交過錢，我便帶着狗兒離開。回家路上，沿途經過殯儀館和骨灰龕堂，再走一段路，便是一個廣場，廣場後面是蓮峰廟。見還有時間，加上不想回家面對生活難題，我便坐在廣場邊上，繼續胡思亂想。其實我對蓮峰廟擁有深摯的情感，因為這裡是我想像力的根源，也是見證我成長的地方之一。

　　要說蓮峰廟，先得說說蓮峰山。說蓮峰山是山，確實有點兒難為了她，比起我國中西部動輒上千米高的名山大岳，只有六十米高的蓮峰山只能算作小丘，如今在平地，幾乎已難以清楚欣賞她的形狀了，周圍高樓大廈太多。蓮峰山這個名字也少有人提起，更多人稱之為“望廈山”，因在望廈村之旁，葡人便以村為名，因葡語是官方語言，後來在不少中文文獻的正式稱呼中都以“望廈山”為正統了，蓮峰山的名字漸漸消忙。

　（原載於2012年9月25日）

（八十九）蓮峰山下的遐思（二）

　　

　　 澳門政府自然不會如此善待狗類，生怕牠們留戀人世，奏一曲讓牠們好去。傳出哀樂的是狗房旁邊的殯儀館，看來是正有喪事進行，人類在為故去親人做超渡儀式，不經意也為人類朋友帶來一絲臨終慰安。想來人與狗命運也相差無幾，有些人天生就得到上帝讚美，一生人無驚無險，安安穩穩，在澳門這個特別的城市更能體現這種順境，而有些人呱呱下地就已注定被貧窮、軟弱和愚蠢所囚禁，或者曾經努力最後卻被命運棄之如敝屣。總之，我們也許一直都被囚禁在籠子裡，只是不自知而已。

　　有人說死亡是最公平的，但死亡也分等級，在狗房旁邊的是殯儀館大靈堂，只有達官貴人才享用得了，再旁邊就是數個面積及裝潢不同的一般靈堂。在殯儀館入口處，醒目地貼有價目表，將靈堂租用、超渡儀式、刊登訃聞及火化等不同服務組合起來，命名為“套餐”，是方便也好，是幽默也好，反正人兩腳一伸，最後還得接受殯儀館的套餐服務，為自己最後一程定價。

　　人有分貴賤，狗有分貴賤。人類對狗類的情感，只是人性投射而已，狗未必能感受到主人焦灼的愛護，但人類之間，總能體味彼此間複雜的神經。然而奇怪得緊，人類總在互相算計，永遠沒辦法純粹地去愛一個人，而對於狗類，我們卻可付上無條件的愛護，哪怕那隻狗曾經咬你一口。也許，我們要無條件地愛一個人，也只有等人死了之後。在澳門的殯儀館，我已經歷過不知多少次心傷的時刻了，一個人長到三十多歲，或多或少總有親人和朋友離世，對殯儀館的場景也開始不再陌生。

　　之前有一次到殯儀館，是悼念一位在以前當記者時認識的前輩，那位前輩性格樂天，敢作敢為，率性自然，卻在過馬路時於斑馬線被一輛沒有讓行的貨車撞到，引致心臟病發而於冬至夜撒手人寰。以前澳門人總愛標榜或被標榜生活節奏緩慢、民風純樸，甚至有隨便走在街上一擺手就會有汽車讓路的神話，但近年賭業發展，經濟蓬勃，人心浮躁，人多車多，馬路也越來越不安全了，駕駛者總是那麼痛心疾首，風馳電掣。前輩畢竟是在新聞界有點資歷，社會各界送來的花牌擠滿靈堂內外，我進去奉了帛金，前輩親屬把裝有一元硬幣的吉儀和一粒糖果交給我，作為回敬。按風俗，糖果要即時吃下，而硬幣要在離開殯儀館後花去，才會吉利和平安。這算是我和前輩的最後交流了。前輩生前不少好友，在最初的傷心過後，已平伏下來，在靈堂外高淡闊論，我和幾個久未見面的朋友在附近餐茶廳敘舊，將硬幣花去。

　　（原載於2012年9月18日）

（八十八）蓮峰山下的遐思（一）

　　原應是體現人類愛心的場所，位於蓮峰山西麓的市政狗房，卻同時又是對狗隻最為殘酷的地方。這邊廂，狗主像對待寶貝子女一樣，抱着狗兒到狗房求診或領取牌照，全程呵護備至，小腳弄污了還趕緊拿紙巾來揩拭；那邊廂，被主人遺棄的狗隻或者一出生命運就已注定悲劇的流浪狗，囚禁在園子裝有鐵柵門的房間裡，等待着七十二小時過後，沒人認領或領養而要人道毁滅的結局。

　　好吧，這世間還有不少人愛吃狗肉，還有大量煉獄般的狗屠宰場，但畢竟在那裡的狗隻命運是相同的，其終結都是成為果腹之物，沒有對比，大家都不知道自己有多可悲，可是，在市政狗房卻不同了，那些永遠逃不出鐵柵之外的狗隻，只能看着一隻又一隻受到愛護的同類，在主人哄護下到來了又離開了，而那些標榜自己愛護動物的主人，大多從沒向鐵柵後面的棄犬投過一絲關懷的眼光。一年下來，總有幾百隻狗在狗房領取了牌照，又有幾百隻狗在狗房渡過生命最後的時光。那些曾經有人愛過而被遺棄的狗，死前想到的，可能還是主人曾經親切的眼光吧？

　　在澳門，已領取牌照的狗超過一萬隻，與人口相比，大槪每五十個人就有一隻狗，還不包括未領取牌照的，這個比例若放在其他地方更顯誇張，不少澳門人愛狗之情可見一斑，但同時也反映了這個城市的人越來越孤獨。人在同類身上得不到滿足，才會將情感投向異類，畢竟“子不嫌母醜，狗不嫌家貧”，我們的生命無論如何孤獨和失敗，狗在你回家時例必歡天喜地，搖頭擺尾。

　　我養了三隻狗，三隻狗年紀不一，種類不同。我並非因孤獨才養牠們，但卻因有牠們在，我那些不經意出現的孤獨無助才得以撫平。那天，我帶着最小的史納莎犬兒去領取牌照，到狗房的人特多，站在園子裡等候時，看着那些被囚禁着、生存機會甚微的狗，心生感觸，覺得市政狗房的設計對那些即將死去的狗是一種最殘酷的折磨，對我等虛偽的“愛護動物者”也是一種心靈的虐待。那些一直靜靜地待在柵欄後面的狗，神情哀滯得緊，有些還坐着打瞌睡了，正當我出神之時，狗房後面傳來了陣陣哀樂，彷彿在為狗隻奏鳴着《安魂曲》一樣，令人動容。

　　（原載於2012年9月11日)

（八十七）《騙稿費》之後

（廣告支持）--> （請查看詳情）

　　「面係人哋畀，架係自己丟。」這句廣東俚語十分精警，如果《增廣昔時賢文》收廣東俚語的話，絕對可以登堂入室。用這句俚語做開場白，皆因上周寫了《騙稿費》一文後，惹來了一些煩惱，自己覺得丟架，不吐不快。

　　《騙稿費》一文的構思，一直存在我腦裡，主要是想回顧一下自己寫Blog的歷程，而方式則是找一個特定的日子，該日子最好是由2006年至2011年間都有寫網誌的一天，由於最近兩年都較少寫，找起來比較犯難，但最後都找到了八月底作為選擇範圍。這範圍內的網誌，剛好可反映了我的寫作風格和數年間我一些主要經歷及生活脈絡，包括作為編輯及記者的重要編採工作、離開傳媒行業到賭場去，還有見證自己寫作的重要時刻等。

　　動筆之時，發現可引用的內容很多，可以分兩三期寫，由於剛連載了七期《小籠包大作戰》，想先轉折一下再連載些長文，因此決定一期寫起，但篇幅所限（實際我已超字數了），不能用太多語言去演繹，便遵奉「屈機」宗旨，用「騙稿費」為名去組織這篇文章，目的也是希望加個亮點，吸引讀者眼球，當然，無可否認，當中也有省功夫的用意。

　　得了便宜還賣乖，我將文章鏈接貼上Facebook，因過分高估自己蕪文的價值及錯將自己想像成有人欣賞的作者，煩惱便來了，有朋友認為我真的在騙稿費了，這倒沒所為，因為我花了不少精力寫「字字屈機」，就算有一兩篇文章看似慳水慳力，我也問心無愧，但有人質疑報章為何「如此都會登出來」時，雖然只有少數人這樣說，因影響到他人，我就不能不認真對待了，我第一時間介紹了自己的構思，澄清文章是文責自負與他人無尤，並且決定寫這篇文章再講清楚一點。

　　我想起了以前一位上司曾對我說過的語重深長的話，她認為我在一些正式場合上不夠認真及莊重，會讓人看輕及不信任我；就算我有真材實料，但沒有表現出來，或者故意表現不好，別人不會去探究我的用意，只會從表面判斷我的能力。她的話警醒了我，雖然我並沒完全依她的話去改進，但我知道有些問題出在哪裡。就像今次稿件，如果我認認真真去用一種抒情的腔調撰寫，去感嘆時光飛逝，時不與我，也許不會有人看，但起碼不會影響到他人，今次算了受教了。

　　有位香港女作家用第一人稱描寫港女性格也被讀者臭罵，反映了寫作與接收之間可能因經歷或對事物的看法不同會有所差別，雖然如此，這件事確實提醒我幾點：我並非有甚麼特殊價值；我寫的東西在別人心目中與常人寫的無異；要注意減少文章引致的誤解；寫好每一篇文章；我還須努力去爭取別人的認同……等等，等等。

　　（原載華僑報2012年9月4日）

（五八）漫畫書還有升值潛力嗎？（上）

已有超過二十年歷史的《天下畫集》創刊號，售價不過百元。

　　最近我已越來越少購買漫畫書了，識上網的人都知道原因是甚麼，在此不必多說。想當年，為了買漫畫書，我拼命將做兼職賺來的錢省下，一個禮拜最少花一百幾十元去購買，在香港書展及漫畫展舉行的七月份，錢包更是大出血，我寧願不吃午飯不作其他消費，漫畫卻是不能不買。澳門有很多漫畫店租書極為方便，我之所以一定要買，與其說是為了便於閱讀和欣賞，倒不如坦白說是為了收藏“投資”，期望有朝一日升值，可以待價而沽，賣個好價錢。

　　當然，我之前已曾有文章講過了，我的如意算盤打不響，到現在只是得個“蝕”字，幾千本漫畫堆在家裡，除了少數具藝術性自認為值得收藏的作品外，其餘不知如何處置是好，丟掉一套的話就損失數百幾千元，繼續留着的話損失可能更大。我知道一些死忠漫畫粉絲，他們真心實意地收藏自己喜愛的作品，視為無價之寶，而我喜歡漫畫的行為本身有很大功利成分，有合理價錢，我是會毫不猶豫地出售的。

（商業贊助）--> （查看詳情）

　　尤記得上世紀90年代，當時炒風熾熱，香港人甚麼都炒一番，連M記的Snoopy公仔也曾掀起過一次熾熱炒風，那次情況確實相當慘烈，不少人買套餐只為一個公仔，食品碰都未碰，就已丟到垃圾桶去，屍橫遍野，戰禍更蔓延至澳門。當年的香港漫畫自然也有人炒，包括許景琛的《街頭霸王》，由於創刊號印行較少，到後來漫畫大賣時，就有人出幾千元要求補購，《天下畫集》及《海虎》等創刊號也有升值保證，有人追捧。影響所及，我除了一整套儲漫畫書外，更刻意去收集創刊號漫畫，1997年及1998年香港漫畫的創刊號，我都幾乎擁有。

　　可是，這種以收藏漫畫來“投資”的方式為我帶來巨大損失。以一本1994年出版的普通漫畫為例，原價為十元，就算有九成新，現在最“瘋狂”的開價也只能是五元以下，折讓超過一半，但同年份一張原價0.2元的中國郵票，現在最少也可賣到兩元一張，升值超過十倍（若算上匯率，幅度則更高），至於樓價，1994年市值不到十萬的單位，現在已升至兩百多萬元，就更加不用說了。所以說，收集漫畫用作“投資”用途，絕對是愚蠢的自殺式行為。

　　至於曾經高價的創刊號，也已幾乎無人問津了，網上有人出售二十多年前的《天下畫集》一至四期（連載《風雲》之前的另一作品《兩極》），開價也只是數十到百多元不等，如果當年有誰以四位數字購入炒賣的話，就真個是血本無歸了！可見，一般漫畫的升值空間實在有限，就算有得升，也未必可以跑贏大市。

  （原載澳門日報動漫玩家2012年8月）