（金漆皮毛）好雨知時節

 （金漆皮毛）好雨知時節

太 皮

    這幾年，好像未試過像今年一樣，接連下了幾個月的雨。當然也不是沒有晴天，但與雨天相比，可忽略不計。

    我記得上世紀九十年代常有像這樣連綿的雨天，也許只是記憶上的誤差吧。我對不少下雨情景印象深刻，新馬路騎樓下那骯髒的水跡、車水馬龍的高士德大馬路撐着五顏六色雨傘的人潮、在內港海上像一群躲雨猴子般緊挨着的漁船，還有台山中街那小集市所在地在雨中成一汪池塘……

    當年內地流行一本小說叫《花季 · 雨季》，後來改編成電影，我在永樂戲院觀看了首映。那女主角來了，只見她離開時等車接送，印象中好像也在落雨——還是電影名字之故，令我記錯呢？

    沒有名山大川構成的美景，小城只會在氤氳的雨霧中透發出濃濃的市井氣息，街上人的臉就像蒙克筆下那些抽象的面貌，迷迷離離，我愛死那些下雨情景了。那時好感性啊！畢竟少年人，時間是批量式的，喜歡浪擲就浪擲。

    以前的雨令我有一種溫柔的體驗。感性需要時間支撐，只有由時間賦予的鬆弛感，才可以撐傘慢慢走在街頭，不用趕着去甚麼地方，不用擔心衣服被弄濕，可盡情傷春悲秋。人一旦匆忙，下雨只會變成抱怨語氣中的“又落雨”，雨像跟人作對，在上下班途中或忘帶傘時傾盆而下。過去，雨是細雨，大雨，大暴雨，最多冠以霏霏或瓢潑來形容，現在無論大人小孩，都關注雨量，透明的雨染上黃紅黑三色，感性已變成理性矣。

    芥川龍之介在短篇小說《妖婆》中，有一幕描寫主角新藏與戀人阿敏及朋友阿泰一同擠在蛇目傘下躲雨，討論如何應對妖婆。我不記得這一場雨在情節中的作用，但那三人緊挨着在河邊草棚下和石材上躲雨的情景，卻幾乎是整篇小說中我最印象深刻的地方。

    日本小說常常出現下雨的情景，令人愛煞。

（金漆皮毛）圖書館電子資源：讀者寶庫

 （金漆皮毛）圖書館電子資源：讀者寶庫

太 皮

    最近我看完了當紅作家馬伯庸的小說《長安的荔枝》。此書好紅，在珠海多家書店都看到它被擺放在最顯眼的位置。由於未讀過馬親王的書，每次見到都有購買的衝動，然而家裡的書太多了，排隊等着看的也不少，還是先緩一緩吧！後來，在偶然的機會下，我卻一口氣讀完了此書，不用買，不用借，也不是在網上付費閱讀。

    這個偶然的機會是從澳門公共圖書館的“電子資源”裡找來的。我已不只一次介紹這個電子資源庫（以前叫全民網上閱讀平台，以下以資源庫稱之），這一次因為加入了新的電子書平台，實在忍不住又要分享幾句。該資源庫內容共分七大類，包括電子書、電子雜誌報紙、電子資料庫、兒童學習、線上互動學習課程、特藏資料庫及數碼化館藏資料庫。從資源庫一推出我就是忠實使用者，就算沒特定閱讀的打算，也會時不時瀏覽，好像守財奴點算自己的財富一般。

    事實上，對於閱讀愛好者來說，這個只要身處澳門就能使用的資源庫，確實是一個寶庫。經過多年發展，內容偶有增刪，總的朝豐富的方向發展。

    以“電子雜誌報紙”為例，由最早提供內地出版的一千一百餘種最受歡迎雜誌的“龍源期刊網”開始，到現時已發展至擁有十個平台。我不能不提年前加入的Flipster，該平台收錄了一百種外文電子雜誌，著名的如《國家地理雜誌》及《時代雜誌》等，這些雜誌的實體版或售價不菲，或不易接觸，現在竟然打開就能看到，而且有最新期數。儘管我未必經常閱讀，但彷彿也有了一點“底氣”。

    還有“數碼化館藏資料庫”之“館藏報刊資料庫”，收錄了十九及二十世紀本澳十八種報刊資料，約有六萬八千多版報紙影像。包括早期的報紙《蜜蜂華報》，還有本報前身《新園地》，偶一閱讀，可撫今追昔，增廣見聞。

　我要重點推薦的是“電子資源”庫最近新加入的Lendebook電子書平台，那本馬伯庸的《長安的荔枝》就是在上面看的，不用透過繁複的登入或借閱步驟，點開即可透過網頁版閱讀，輕鬆簡便。

    平台上新書和受歡迎的作品不少，文學作品方面，我就看到有韓國作家韓江和日本東野圭吾的一些著作，當然中外名著也能輕易找到。其他一些人文社科類的書，例如岸見一郎的《被討厭的勇氣》系列和哈拉瑞的《人類大歷史》系列，都能看到。現已收錄一萬一千多本書，讀者可以慢慢睇。

    Lendebook有一個十分突出的優點，就是其在版面呈現上相當精美雅觀，打開頁面，已大大提升了使用者的閱讀慾望。

    此外，資源庫新近還加入了OverDrive，該平台提供不同類型的葡萄牙文及英文電子書、有聲書，滿足了不同讀者的需要。加上原有的udn讀書館、中華數字書苑及華藝電子書等，資源庫提供了大量電子書供閱讀，透過這些資源，閱讀愛好者可以足不出戶，飽覽不同類型書籍。

    我說過我已不是第一次推介了，其實除了獨樂樂不如眾樂樂分享這個閱讀寶庫外，也有一點“私心”，就是希望推動更多人使用，令資源庫保持活躍的使用率，從而讓有關當局有理由維持，並持續更新。正所謂“投資知識，收益最佳”，特區政府多年來對這個資源庫的資源投放，絕對會有豐厚的投資回報，回報是澳門居民人文素養的提升，精神面貌的改善。其實這個世界上愛好知識、喜歡閱讀的人不少，澳門人擁有這個資源庫，市儈點講就是平白多了一筆無形財富，據此是可堪炫耀的。

    當然，也不得不提另一個閱讀平台——澳門基金會的“虛擬圖書館”，有大量本土出版物，近年經過改版，網站風格煥然一新，閱讀更方便，也值得大家關注。

（金漆皮毛）北上消費澳城愁

 （金漆皮毛）北上消費澳城愁

太 皮

    最近常常聽到說居民北上消費，中小企業經營困難，不少店舖倒閉，希望當局出台措施，提振本地消費，幫幫中小企云云。

    “北上”，如果不是褒義，大抵也不是貶義，與“融入大灣區”或者“到內地發展”等所說的是差不多的事情，都是叫大家眼光要放長遠，不要留在澳門塘水滾塘魚。若然在“北上”後面加上“消費”兩字，就乖乖不得了，對澳門的中小企經營者（尤其是北區的）來說，簡直就是面目可憎，恨不得除之而後快。

    其實北上消費不是一直存在嗎？為甚麼現在好像才形成威脅？

    數字反映了一切。按治安警察局統計的澳門居民出入境數字，二○一九年一月至三月的出境數字是七百四十四萬人次（入境差不多），而今年同期則為九百二十七萬，平均每個月多出六十萬人次。雖然數字包含了出境香港、台灣和外國，但對於本澳常住人口中只有不足六十萬人的澳門居民而言，升幅顯著，數字實在不容忽視。

    事實上，澳門也不是第一次受到北上消費的衝擊。上世紀八十年代後期，由於大量新移民湧入，北區出現了從未有過的商業繁榮，有三家商場鼎足而立，包括南華國貨、來來商場及黃金商場。然而，內地經濟發展，產品價廉物美，近水樓台的北區居民紛紛北上，結果南華國貨和來來商場結業，黃金商場半死不活。整個北區的商業結構幾乎只剩下飲食和超市、藥房等零售。

    只是這一次，受影響的區域由北區擴展至全澳，未受惠旅遊業的中小企戰戰兢兢，雖然未至於倒退到特區成立初期百廢待興的景況，但生活場所倒閉所形成的悲觀氛圍和負面情緒卻不容忽視。

    更甚者，由於社會各界不停強調北上消費所帶來的影響，造成了意想不到的宣傳效果，甚至向那些猶豫要否北上消費的游離分子打了強心針。北上消費再不是窮人恩物，反而是一種潮流趨勢。

   雖然“北上消費”非新鮮事，但過去對澳門零售業或飲食業所構成的衝擊沒現在這麼大，究其原因，主要是內地（尤指珠海）零售業和餐飲業的優勢已今非昔比。

    零售業方面，珠海過往的商業模式與澳門一樣，都以中小型為主，就算有商場甚麼的，賣的多是不知名品牌甚至冒牌貨，且管理不善，總給人欠檔次的廉價感。以往澳門雖非商業發達城市，但知名品牌還是有的，加上購物有保障，澳人自然有留澳消費的理由。至於餐飲業，過去我們到珠海吃飯多光顧大牌檔和農家菜，當地與澳門街的飲食業結構差異化發展，互補不足，各有捧場客，相安無事。

    不過，此狀況隨着珠海商業氛圍發生質的發展而有所變化。這主要體現在大型商業綜合體的湧現，以華發商都為始，隨後富華里、海韻城、環宇城及優特匯等相繼開業，一改以往珠海山寨式和小商品式商場的格局，整體上將珠海的消費場所質素提升了不只一個層次。

    在珠海任何一個商場裡，人們可以流連一整天，吃的、玩的、買的和看的都有，最重要一點是選擇豐富。

    以吃為例，全國各地不同菜系都可吃到，當然也有西餐及其他亞洲菜。各大知名品牌進駐，又有親子場所（波波池、夾公仔舖、教育機構、服飾店和兒童髮型屋等），甚至幾乎都擁有一家大型書店。在澳門，不算博企（現在叫休閒企業）旗下的酒店綜合體，類似的商場只有一家，先不談消費水平，在規模上已比下去。

    況且，內地餐飲業在裝修等形象上的投入是不惜工本的，反觀澳門大部分中小企店舖裝修寒磣，對比起來，後者反而顯得山寨（誰叫澳門舖租這麼貴）。除了硬件，內地餐飲業的服務素質也有長足的發展，最起碼，人力資源的充足保證了服務的到位。

    可以說，澳門中小企面對的，不是澳車北上，也不是二十四小時通關，而是競爭對手變得強大。

    平日飽受生活煎熬、困在小地方裡營營役役生活着的草根階層，在周末北上放風，乃至“裝大爺”也無可厚非。在珠海商場裡較體面的餐廳消費，費用平均只是澳門地方淺窄的食店三分之一，自然就有瀟灑的條件。從另一角度看，其實應該感謝澳門旁邊就是珠海，給低下層的生活闢了一條“活路”，疏導了澳人或有的負面情緒。

    我以前寫過，高鐵、高速公路、電子支付和叫車軟件等成為短途旅遊的利器，現在搭高鐵去長沙只需三個多小時，更不用說其他地方了。澳門中小企面對的，不是一個珠海，而是數以十計的“珠海”。

    澳門與周邊城市互相輸出旅遊業，這看似十分正常，只是澳門得益於這個“貿易”生意的只是一部分人，他們吃飽吃足，另一些人卻等開飯。

    現在是否整個澳門民生區已經“皇朝化”？皇朝區在工作日是十分繁忙的，但一到周末就死氣沉沉。過去支撐居民留澳消費的原因，一來正如前述，是對手較弱，現在已此消彼長，不是在澳門吃不起，而是珠海更有性價比；二來是人情味，有情雖不能飲水飽，卻一定程度支持了社區經濟，可是，隨着老經營者買少見少，某些店舖成網紅店後反臉不認人，新一代顧客又以外賣或網購為主，人情味的脈絡已被打斷。

    有人說要引旅客入社區，我卻認為行不通。第一是旅客不會感興趣（不會有人到香港不去尖沙嘴而只去天水圍），第二對居民生活帶來影響，可能得不償失。就算行得通，舖租就會增加，原有商戶捱不下去就會結業，繼而商品抬價，居民更無消費的理由。

    正如某些新年臨時舖位的競投人年年都說生意差，卻年年都去競投一樣，當中或有玄機。單憑某些片面的觀察或間接的言論，實難作準，還得有官方的實際分析數據，才能對症下藥，為中小企尋求興旺之道。（原載五月份澳門日報）

（金漆皮毛）看書如抽絲

 

（金漆皮毛）看書如抽絲

太 皮

    四月二十三日是由聯合國教科文組織倡定的世界讀書日（又叫世界圖書與版權日），選這一天，是因為與莎士比亞等偉大作家的生卒日有關。圍繞閱讀，全球各地有不同活動，諸如書展、徵文比賽或朗讀會等。與慶祝情人節時需有伴侶一樣，世界讀書日也是有門檻的，第一你必須識字，第二你對閱讀要有興趣，否則這年度活動意義不大。

    坦白說，閱讀，是我焦慮的主要來源之一，皆因我是一個作家。世上大部分藝術領域，例如繪畫、書法、歌唱和演戲等，從事者在獲得認可成為藝術家後，基本上只要在技藝上持續下苦功，大抵可以不斷進步，但寫作不行，要寫得好，除了不停地寫寫寫外，還得有大量閱讀，且還包括一般閱讀和針對性閱讀。一般閱讀是指你得看中外名著，得看新的優秀作品，以此保持文學養分；如果你寫小說等，希望內容扎實一點，得針對性地閱讀相關資料，寫長篇小說就更加不得了，簡直就是做研究。

    澳門作家的閱讀要求則更大，除了外國、內地、台灣和香港的作品，還要看澳門本土的，否則本地同行對某一題目已寫得天花亂墜了，你還當新發現寫出來，那就不太好看了。我覺得澳門有些作者寫了一段日子就不寫，堅持不下去，除了寫作是特別累的事外，可能還有讀的原因，讀的壓力比寫的壓力大。據說寫下八十部偵探小說的阿加莎 · 克里斯蒂每年讀兩百本書，平均不到兩天一本，可見真不輕鬆。

    網上有句話叫“買書如山倒，看書如抽絲”（改自“病來如山倒，病去如抽絲”）。我每次看着家裡書櫃，打開各類電子書軟件，到書店和圖書館逛，總有撲面而來的焦慮感。總感慨看書的速度追不上收集書本速度，看了又記不住，有時真不好意思寫，不好意思叫人多閱讀。有時又怨自己入錯行。當年若努力鑽研繪畫或書法（無論成才與否），起碼不用為閱讀而感到焦頭爛額。

  很多事情都可用“二八定律”來解釋，例如二成的人擁有社會八成財富，又如公司裡二成人幹八成的活。閱讀不一樣，買一百本書，能讀個十本八本就不錯，有些人讀得更少；若說能讀上二十本的，那些人是不會囤書或買書的（通常到圖書館裡借）。愛買書和愛看書是兩回事。

    買書是接近病態的行為，這已有“公論”，在社交平台一搜，能發現大量同病相憐的人，可謂吾道不孤。現在，我放在家中、父母家裡和迷你倉的“藏書”，還有電腦裡的電子書，加上能接觸到的圖書館裡的書籍，真的可以用“十世都睇唔晒”來形容。

    我的閱讀是地氈式的，只要選定一本書，那本書一定一字不落地讀完，現在閱讀速度比以前提升，但仍讀得慢，閱讀量撼動不了藏書量。除非我有某位印度人的神力，像驗鈔機一樣十幾秒翻頁看完一本書（作假的），否則大部分書都無緣得我寵幸。

    有段時間我怕逛書店，怕看到書山書海會加重我的焦慮，又怕忍不住買下一堆十年都不看的書；有段時間卻沉迷網上買書，比起逛書店更不受控了，打折和促銷，使我頭腦發熱又多番購買。明明有些書圖書館可以借，但就是忍不了下單時那一刻爽感。買了就好似讀了，真是病態。

    只是，一個讀書人無論如何還得逛書店，比起網站買書有一種隨緣的心態，有時會被展示櫃上一本書的書名、題材、封面和裝幀吸引了，發現那是自己很感興趣的書籍，買回家立刻讀，讀完後感恩遇見。人和書，有時也講緣份。這是網購替代不了的。

    作家莫言在他的微信公眾號說，有讀者問他怎麼看買書不看的問題，他笑謂自己經常買書或獲贈書，能看就看，看不了的就放在書架上，他說這其實也沒關係，還想到個順口溜：圖書久放紙泛黃，裝點書架泛書香，兩百年後回頭看，買了不看又何妨。看來，他是覺得那些書兩百年都看不完。