澳門文學獎‧小說‧打印機

上個禮拜，我真的體會到了甚麼叫做天昏地暗，為了趕起文學獎的小說，不分晨昏，日夜顛倒的創作和修改，而時間不經不覺地過去，那種拼搏的感受很特別，不是寫新聞作品可比。我越寫就越發覺，自己的文筆確實差得很。當我構思這篇小說時，我曾感動到自己哭出來；當我寫的時候，我靈感不斷，感到自己天下無敵；末了，重看寫出來的草稿，才發覺那簡直是不堪入目，花在修改的時間是寫作的好幾倍，最後無能為力了，唯有聽天由命，拿去交稿。最終我還是沒有參加其他組別的比賽，因為錯誤計算了自己的能力和時間。

　　這小說又出了些狀況，看來應該與獎項無緣。這次，我得出一個結論，就是在澳門寫小說吃力不討好。拿文學獎為例，兩萬字的小說和五十行的詩以及三千字的散文獎金是同等的，冠軍是萬五元，如果將之比作稿費，小說一個字是七毫半，散文一個字就有五元，而詩歌更加不得了，一行就是三百大元！當然，小說設限兩萬字，不是叫你一定要將之用盡，但參賽者－－不，應該說澳門人還沒有能力寫出如魯訊《孔乙己》或者斯特林堡的《半張紙》或者海明威的《乞力馬扎羅的雪》或者博爾赫斯的《交叉小徑的花園》等偉大作品，因此要寫出一篇合格的短篇，沒有一萬字是不行的。雖然，在澳門寫小說吃力不討好，但我還是認為（正如好多文學家及澳門文人所講的）小說最能體現一個地區的文學綜合水平，如果澳門小說創作不發達，澳門文學就沒有出頭天，而澳門文學沒有出頭天，所謂的發展甚麼文化產業、發展甚麼電影產業，最後都只是吃狗屎而已，沒有澳門文學作品為底蘊的澳門電影，算甚麼澳門電影？你找張藝謀來執導《香港製造》、找李安來執導《甜蜜蜜》會有那個味道嗎？如果不是劉以鬯的《對倒》影響著《花樣年華》，王家衛也未必會拍出那個神韻。

　　雖然自己才幹不逮，而且少了我地球還是會轉，但因為澳門文學界給了我機會，我認為我還是應該繼續的努力，特別在小說上多下苦功的。話說回來，手頭正在寫一部長篇小說，寫了一年，還只是寫了五份之一，經過今次文學獎的「鍛煉」，我領悟到一樣事情，就是我不適宜寫長篇小說，既是才能所限，也是能力問題，不過，這個問題還是可以解決得到。回想當年我在報上連載一部小說，當時是寫好一章（大概一至兩萬字），修改好，便寄給編輯的，就是這樣「斬件式」和階段式的寫作，我得已逐步逐步攻陷難關，完成作品。我為甚麼不用這個方法寫新的長篇小說呢？當然，長篇的架構和整體故事大綱是有，但可以寫完一章是一章，當作是完成的作品修改好，一小步一小步完成，既有滿足感，也可以在修改的時候重新產生靈感。這個方法對我這種沒有恆心和懶惰的人是有用的，努力。

　　自從大學畢業後我都是用電腦來寫作，真是多謝發明辦室軟件和倉頡打字法的偉大發明家，就是因為他們，我寫作才可以一秒三四字，又不用經歷「騰」（忘了怎樣寫）抄之苦，不過，我還是發現，用電腦寫東西是好的，但因為你瀏覽網頁和修改東西時都是用同一個屏幕，因此你很容易用瀏覽網頁的心理去校正作品，往往有所忽略，還是要用白紙黑字打印出來，修改才更彰功效。自從兩年前去了雜誌社工作，家裡的打印機就不怎麼用了，就算要打印一兩張東西，用公司的打印機就ＯＫ，今次打印作品，家裡的打印機卻印不出東西來，我想經過兩年來蛇蟲鼠蟻的侵襲後，打印機應該壞了，弄來弄去都弄不好，本想買台新的，一氣之下用螺絲批插進墨水盒裡，才發現那是乾的，原來是打印墨的問題！那也是，兩年沒用的打印墨，還有用嗎？急急腳買新的墨水，一試，ＯＫ！外國牌子的產品真是唔講得笑！

　　大家可能會關心我的工作有沒有着落，等塵埃落定時，再向大家公布啦！