散文集《夜遊人》後記

散文集《夜遊人》後記

太皮

　　早前，主講完台北國際書展一個有關澳門寫作的講座後，回澳途中，在飛機上，不知何故，我突然記起了劉青英。到底是“劉青英”還是“劉清英”，我已沒法考究，她是我馬場木屋區的鄰居，也是小學師姐，一切有關她的回憶都像過度曝光的照片，再曝光一下，她就會消失不見了。

　　她大概曾經照看過我吧，我幼小時候常常唸叨她的名字，她黑黑瘦瘦，深色的嘴唇，突顯的顴骨。上一次回憶起她，我就像記起兒時玩伴“鈍胎”時一樣，仍有一些不連貫卻清晰的片段，這一次，只剩下她在我家窗外偷看電視卡通的畫面了。我感到自己對記憶消逝的無能為力，在飛機上，一陣悲哀襲向心頭，我強忍住淚水，但淚水已在眼眶打轉。

　　當我下一次再回憶起劉青英時，是否會連最後一幀記憶都消失無蹤呢？成長和別離已令人生愁苦，何以連記憶也如此無情？

　　我越來越害怕面對自己的記憶。每一次回憶，那些已經過度曝光的印象又再泛白一些，我畏懼記憶最終消失不見，我記下來，寫成文章，這更令我的記憶失真，我力有不逮，無法用語言將記憶復原，每次書寫，都是對純粹記憶和情感的破壞，那些寫出來的東西是真實的嗎？不是的，儘管我沒在文章中說謊，可是，在重建回憶的過程中，總有拼接、修飾和呈現，而這一切，主觀感情都在從中作梗。不寫，記憶逐漸流逝，寫，記憶失真，實際上也同樣不復存在了，記憶已變成另外一種物事。

　　寫的速度趕不上記憶消逝的速度，這一刻，回想劉青英已萬分吃力，或許還能再想起一些似有若無的片段，但當中到底有沒有她？我不能確定了。人在回憶面前束手無策。也許，記憶的消逝算是一種幸福吧，那難能可貴的印象可以純粹保留於心底，毋須經歷我糟糕文筆的羞辱。只是，那種千迴百轉的悲哀，已能夠將我完全打敗了。

　　《夜遊人》是我第一本散文集，當中不少文章，都反映了我與記憶間的糾纏。請容許我的念舊和不知長進，我心智成長速度慢，人也缺少前瞻，終日念舊憶遠，傷春悲秋，這也許是我的宿命，我不打算勉強自己。書中選文以澳門題材為主，盡量收入能夠反映我成長歷程、個人性情、寫作風格及發表場地的文章。由於時間倉促，選文也許有疏漏，只是我想這應該不是我唯一一本散文集吧，將來還可以有補救的機會。

　　知道自己短斤少兩，原也不急於出版散文集，既蒙出版社錯愛，也就容許我自私一下，把握這難能可貴的出版機會。最早由《澳門日報‧動漫玩家》每月一篇的“漫兩拍”專欄開始，到《華僑報‧華座》的“字字屈機”，到《澳門日報‧新園地》的“金漆皮毛”，再到現在網媒上的欄目，前前後後，寫專欄已寫了倏忽十年，一直自知這些文章難成大氣，風格也偏於小家子氣，今番梳理一下，不得不自認有點濫竽充數，不過，作為消遣或一種感情的交流，本書還是值得一讀。

　　在此，要感謝廖子馨和林中英兩位我寫作路上的貴人為本書作序，感謝廖子馨、鄭國偉及鄒君儀等澳門日報編輯為本書出版的大力協助，感謝本書設計者林格先生的精彩設計。也要感謝各位寫作路上的同路人，還有那些默默關注我的讀者，你們都是我寫下去的動力。最後，我還要感謝我的妻子，沒有她的照顧和愛護，沒有她的鼓勵與提點，我是沒法寫出成績的。

太皮的故事－－《夜遊人》序（作者：廖子馨）

太皮的故事

作者：廖子馨

寫太皮，讓我覺得很輕鬆，不論是寫他的人還是寫他的文，都有很多地方可以下筆，內容之豐盛，如同他厚碩的身型。

在太皮成為作家之前的long long ago，我們曾有頻密的書信往來。那一年的秋天開始，太皮經常來信，話多的時候，一寫就是三四頁紙！我們熱烈談論小說創作的問題。當年，他應該就讀蘇州大學二年級吧，有一天給小說版編輯寄了一封信，做了一番自我介紹，然後詢問能不能投稿刊登連載小說？大意是，他特別想把一個少年成長的故事寫下來，同時坦誠自己是個窮困的澳門學生，想賺點稿酬改善他拮据的生活。

他直率的表訴充滿真摯感，而那個年代願意考到內陸大學的港澳生，不管成績如何，至少屬於有個人思想的年輕人；我很快就回了信，語加鼓勵，並說明他要提交小說大綱，至少要先寫十集八集讓我看看文字的功底、講故事的能耐。沒多久，真的就收到他寄來的一大包郵件，八百字一集的連寫了三十集！這就是太皮的處女作《草之狗》。

小說的文字不算突出，但樸拙、直接，有一種感染力；故事也不算奇情，可是好看，能打動人心；看得出用心的架構佈局，不過說不上匠心獨運。這麼多年過去了，我還清楚記得當年讀這疊文稿的心情：感動，欣喜。作為編輯，最開心最興奮的事情，莫過於遇到一個喜歡寫作、假以時日能磨成玉的文學愛好者。

當年，小說版刊登不少本土著名作家如魯茂、周桐的連載作品；年輕作家中的寂然和梁淑淇也開始成長起來，倆人在創作技巧上努力探索，屢見佳作，具一定的知名度了。但讀《草之狗》的時候，我還是十分喜歡屬於大學生的質樸文字，沒有太多修飾的感情書寫。太皮開始將逐步完成的小說二十集、三十集的郵寄過來，例必附上一封長信，圍繞著這部小說的故事和人物，談了許多小說之外的內容和他的解讀；然後，漸多地談到他的大學生活，一些青年的苦惱和悵惘。

後來，寒假暑假他回來打短期工賺取生活費時，我們時有見面。第一次就在荷蘭園二馬路小巷裡的泰國餐小攤檔吃宵夜。喝了幾瓶啤酒，太皮還是不太說話，羞澀的大學生或許把他想說的都寫到書信裡了。接近畢業那年吧，太皮經歷了一場愛情波折──這件事磨練了他，他的思想情感開枝散葉，好多年後長成一棵大樹，結滿豐饒的作品。

從蘇州回歸澳門後，沒幾年他卻變成一個憤怒青年，常常在博客裡罵娘。無論那篇博文寫得如何生鬼有趣，最後他都會以“仆街”作結。他的文字裡充滿怨憤和焦躁，對工作對生活對自己的人生，全是怨。全世界都對不起他，他那麼努力、那麼日夜忙碌，依然工作不如意，感情沒有著落。

他的怨天尤人的確有點討厭，令人擔憂，如果他一直沉淪在怨懟的情緒裡，一個文學青年就算玩完了，心裡不免嘀咕著：“這傢伙一定要有個女人才會正常過來。”終於，有一個女子打救了太皮！找到另一半的太皮，迅速歸位，開始安分了。他努力的寫作，水平突飛猛進，讓我們讀到寫得愈來愈好的小說，以及這本散文集。

上面關於太皮故事的陳訴，其實是我從他的書信和他的小說世界梳理出來的。因為太皮的創作都來源於生活，即便是虛構的故事，都有真實的藍本。我為甚麼會知道他受過一場愛情的折磨？那段戀情發芽期間，他已經有一段時間沒有給我寫過信了；我是從他後來的文學作品中，讀到當年的蛛絲馬跡，通過他的作品，我重構出他那幾年的生活。那場一開始便註定沒有結局的愛情，誘導他在一部小說中細緻地還原了動人的情節。有興趣的讀者，不妨去買下太皮的幾本小說，用心查找。（太皮太太，如今他只愛妳一個，請相信我。他將逝去的愛情寫出來，除了完成紀錄和紀念，也是為了永遠的埋葬。）

如果說，從太皮小說中撥開虛的部分，就能看到他真實的生活軌跡的話，那麼，讀散文集《夜遊人》則一目瞭然：一個在澳門木屋區成長的窮小子，如何直面現實的種種，看待自己人生裡的悲喜。他的成長歷程裡遇到的人和事，屬於好玩有趣的真不少，但我只想提一點，就是關於窮苦、關於低下階層的書寫。不少人寫貧苦，總偏於煽情，先感動自己，但未必能觸動旁人的心，而太皮的可貴，在於他豁然的心態直面各類窮困，有他自己的，有其他低層市民的，態度真實而不作，時常讓人讀得眼泛淚光，同時對這些在貧苦邊緣求存的人有了敬意。

這本散文集輯錄的大多是《澳門日報 • 新園地》裡太皮的專欄文章，也就是他安分後寫的東西。非常好，太皮的身心已經安穩地躺在女人和文學的懷中了。

（本篇為太皮散文集《夜遊人》（澳門日報出版，2016年）的序言之一，原刊於2016年3月20日澳門日報，作者為澳門知名作家、澳門日報副總編輯、澳門筆會秘書長）

在憂傷中流動－－《夜遊人》序（作者：湯梅笑）

在憂傷中流動 ──《夜遊人》序

作者：湯梅笑

2015年10月，澳門筆會組織澳門作家湖北交流團，在武漢出席文學座談後，到神農架自然保護區採風。一個小時的飛行，把我們帶到氣溫驟降十多攝氏度的山區裡，之後的行程，愈是往裡走就如倒啖甘蔗一樣愈發佳美。在糅合豁朗與溫柔的大九湖，我們的身心一點點地被融化，細細碎碎地吐出對眼前風景的感言讚語，太皮說：“我想哭了！”自然之美對人的撼動，迎風欲涕，這是最深的感覺了，我們都不必再說什麼了。

太皮，這位時刻想著要減重修身的肥仔，方頭闊臉，舉止粗豪，要是深夜在街頭碰上，而他的步履又急促了一些的話，會引人立起防範意識的。可是真實的太皮，是一位善良、敏感、骨子裡潛伏著童年期自卑的性情中人。他無損傷人的本事，懷恨在心的是社會上的壞人壞事，會利用文字批評打擊；恨之不了，便在臉書博客裡罵很粗的粗口。

與小友太皮多在文事活動中接觸，吃過些飯和夜宵，可是長期通過閱讀他那些富有個人性情和生活經歷的散文，我對他的成長和心態是有所瞭解的。

曾經在編輯室裡幾次被他的文章觸動淚腺：讀著他寫蓮峰小學四年級班主任尹先生接納他在校園活動裡吃燒雞翼、漢堡包建議後的巨大驚喜；讀著他躑躅於月下街頭的落寞心情；讀著他在出差北京時獨自夜遊，在雙榆樹街頭無由地嚎啕大哭……你大致能體會到一個孩子因為出身於草根階層而產生的怯弱與卑微感，而這個情感的烙印也帶進青春期。因為經濟上的短絀，中學時期他逃離消費較高的中區，留在北區始得到心情平靜。青少年的太皮少了些安然與飛揚，多了些感懷、憂傷。

太皮的散文集除了談文學，說社會，我以為他對童年、青春成長期的回味更有個人特色。

太皮的童年先後在黑沙環馬場木屋區和台山區度過，他憶舊的筆觸涉入低下階層聚居的土地，在這個太皮的人生舊址裡，他觀察到的、打過交道的人，經歷過的事，豐富了他的內心，塑造了他的性格和氣質，也使他懂得關懷社會底層的人。他對童年的回憶不是建構成溫情脈脈的詩意畫卷，追蹤原鄉的詩意，而是重新感受成長的痛，包括一些輕度的傷害。〈夜遊人〉一篇，則寫出中學時代兼職、在蘇州唸大學以及初入職場幾年裡浪蕩的夜生活，流佈的是空虛與憂傷。經歷過青春的人，大都能體會這種無以言明的苦悶、惶急、飄泊不定的心情，前途未定、情感無著落，日子不如意，而青春卻易逝啊！亦因為我的成長背景跟太皮相類近，故此對他揮之不去的身世之感能夠理解。憂傷鈎響了心底的幽弦，產生共鳴是一種美。

太皮幸運地找到寫作的途徑排解苦悶，填補空虛，安置騷動的青春。他寫新詩，寫散文，主力是寫小說，十多年裡在澳門中篇小說獎和澳門文學獎等賽事裡得過多個獎項，成績令人注目，獲得了他於童年時期便在意的個人“存在感”。

我們的社會提出要讓階層向上流動的議題，尤其要讓青年有信心、有機會，太皮在文學之路不斷追求，努力攀登，算不算是向上流動呢？答案是顯然的。如今太皮還組建了小家庭，有個時加照顧和鼓勵他的太太，他自言得到“小確幸”。“小確幸”讓太皮更安心寫作，目標更加堅定，我以這篇短序來祝福太皮。

（本篇為太皮散文集《夜遊人》（澳門日報出版，2016年）的序言之一，原刊於2016年3月26日澳門日報，作者為澳門知名作家、澳門日報前副刊課主任、澳門筆會理事長）

偏頭痛作怪

偏頭痛作怪

太皮

　　近期身體又回脹不少，連久未出現的偏頭痛也故地重遊了。

　　大概在我超重開始，偏頭痛就找上門，一痛痛足一兩天，像有一條蚯蚓在你頭顱一側鑽動一樣，嚴重時痛得想大叫！

　　剛開始時偏頭痛的情況不嚴重，隨着身體越來越肥，那痛感就加劇，次數越來越頻密，我曾經以為自己快要中風了，惶惶不可終日。三年前左右，曾發生過一次嚴重的偏頭痛，蚯蚓不止一條，而是數之不盡，導致我幾乎甚麼都做不了，只能躺在床上休息。那次我才正視偏頭痛的問題，看了不少資料，發現自己的狀況不算嚴重，有些朋友發生偏頭痛時，伴隨閃光和嘔吐等情況，痛得想死已是家常便飯。

　　這次偏頭痛再現，我又重新看了一些資料。偏頭痛主要成因是遺傳，而焦躁、壓力或者喝過紅酒等也會觸發痛症，也許我本身就有一點遺傳因素，而剛好幾天前又喝了些紅酒，加之工作繁重，偏頭痛也沒藉口不光顧了。不過，出現偏頭痛總好過發燒感冒，起碼吃止痛藥就可以，不用看醫生。

　　我有兩年多未出現過偏頭痛，主要是這期間曾減少一些磅數，做運動增加了肺活量，又爬山減壓，頭痛、偏頭痛，幾乎沒怎麼出現，除了作感冒時的頭痛外。其實醫學界早已證明，肥胖也會令偏頭痛的機會增加，看來，我又是時間要「的起心肝」減磅了。

　　找資料時又看到了有關頭痛與咖啡的關係，偏頭痛或頭痛時能不能喝咖啡？答案因人而異，如果有喝咖啡習慣的就可以。其實不少特強止痛藥本身是加了咖啡因的，因為咖啡因有鎮痛效果，換言之同喝咖啡沒分別。令我吃驚的是，咖啡喝得多會有依賴症（這個我知道），平時沒問題，一不喝咖啡就出事──不喝咖啡會頭痛。我回想起來，確實過去在出差或外遊時有時會感到頭痛（不是偏頭痛），試過痛得好嚴重，不知甚麼緣故，現在想來，可能就是因為外出不方便（有時去農村或落後地方），沒飲到咖啡。最近我去旅遊，都確保喝得上咖啡，幾乎沒出現過頭痛的問題。估計超過兩日沒咖啡落肚，就會出事了。

　　看來，飯可以不吃，咖啡不可以不飲。可能有人會說，慢慢戒掉咖啡不就可以了？唉，談何容易！（寫於2016/8/26）

《自殺特攻：超能暴隊》九唔搭八

《自殺特攻：超能暴隊》九唔搭八

太皮

很想替《自殺特攻：超能暴隊》（Suicide Squad）美言幾句，但想了又想，這套電影確實有很多令人難以接受的缺點，不但難以讚得落口，我更要吐槽一番。

劇情方面，一開始先來個冷處理，介紹蝙蝠俠收復幾個主角，逐一介紹主角的背景和特點，可謂兵行險着，就好像向敵人（Marvel）宣戰：一套電影就可以出齊所有角色，不用分幾部戲慢慢煲……奈何編排強差人意，只令觀眾眼花繚亂，一頭霧水。

與DC extended universe前作《蝙蝠俠對超人》（BVS）一樣，犯駁和九唔搭八之處不少，主角們首次任務經歷重重驚險抵達目的地，鏡頭一轉，原來救的人就是行動指揮Amanda Waller，驟看之下有點驚喜，想深一層，卻又十分無釐頭，而這件無釐頭事件，又推進了劇情進展，令人越看越感不對路。結果Amanda Waller被終極大佬抓走，大佬透過她的腦袋知道了軍事機密所在，實行毁滅地球大計。重點是，終極大佬的靈魂原本是依附在她不知為何隨身攜帶的神像裡的。故事又是「超級英雄宿命論」，即劇情衝突的元點是因超級英雄而起的，今次更變本加厲，問題都是由Amanda Waller引起。

至於那個關鍵的足以毁滅世界的武器，其外觀和運作機理都沒有介紹清楚，就忽然被一招十分賣弄的招數輕鬆破壞了。更加搞笑的是，可以瞬間移動無處不在的終極大佬正準備毁滅世界，主角們竟然靠幾條柱（竟然有幾條柱未毁滅）的遮擋下抵達現場，還在柱後搞了一番大龍鳳。隊員之一的「燄魔」勁到可以砌低大佬，卻一直隱藏實力，隱藏得有點不知所謂。整套電影的情節，幾乎沒任何令人驚喜的地方，大部分處於「估都估到」的狀態。

故事有兩條愛情線，一是小醜與小醜女的愛情，另一是隊長Rick Flag（Joel Kinnaman飾）和魅惑女巫（Cara Delevingne飾）的愛情，兩個故事正是一面鏡子互相映襯，但小醜在故事中顯然只是「打醬油」，與整個故事的連繫不大。實際上，兩條愛情線都處理得不好，甚至不夠「燄魔」的故事來得吸引，只是小醜女（Margot Robbie飾）成功搶了風頭，令她的故事生色不少，也令電影生色不少。電影縱有諸般不是，但靠小醜女這個角色就足以挽救整部電影。說到感情線，「死靈射手」（韋史密夫飾）的父女情也是不倫不類，是一個有點夾硬的親情元素，雖然對塑造角色形象有幫助，卻又處理得有點平淡。

小醜（謝拉力圖飾）帶給觀眾最大的感覺是「騎呢」，缺少了一種沁人心肌的恐怖感，但比起前兩代的小醜（積尼高遜及希斯萊傑）卻又多了一份「型」，可以說有不同的詮釋，只是表現機會不多，又不能與主線相結合，令人失望。就看看未來的作品如何發揮了，又是否會交待殺死羅賓（BVS隱藏的彩蛋）的情節？不要浪費了謝拉力圖的天才。

同樣是大堆頭作品，無論人物性格的描寫和劇情舖排，《自殺特攻》都比《復仇者聯盟》差得遠了，如果說後者因多名主角已有獨立電影舖墊，而前者沒有的話，那麼，Marvel的《銀河守護隊》也是一次過推出幾個角色，處理起來實在不只是高出一皮。

情節混亂，導演似乎也力有不濟，成就是這套有點九唔搭八的作品。雖然如此，看在小醜女份上，也看在大堆頭的份上，我還是希望電影開拍續集。

東邊日出西邊雨

東邊日出西邊雨

太皮

曾參加一次登山活動，團長向團友笑說：「天氣報告是很準的，不準的只是天氣而已！」此話一出，全團捧腹大笑。幸好，那天艷陽高照，證明天氣預報沒有騙人。

天氣預測不是占卜師預言，不用估估吓或者穿鑿附會，也不用求神問卜者自我心理暗示，是很科學和有系統的，但一句老話還是可派上用場，就是「天有不測之風雲」喇，任你科技如何先進，雨雲的形成速度和風向還是會改變，尤其澳門那麼小，海洋的風大一點雨水就不知飄到何方去了。預測廣東省下雨容易，因為範圍大，預測澳門下雨也容易，只不過未必準而已。

以前一直在澳門半島讀書、工作和生活，雖偶遇過北區落雨中區出太陽的機會，但基本上半島的天氣都是連成一氣的，畢竟地方小，雨雲一下子就將澳門覆蓋住。然而，近年搬到路環居住，卻開始有「東邊日出西邊雨」的感受。

我幾乎每日往來路環與半島之間，不止一次，在半島時風雨大作，昏天暗地，很不容易過了橋去到路環，竟發現道路乾爽，看來一段時間內竟不曾下雨；也經常在早上出門時，路氹一帶狂風驟雨，天就要掉下來一樣，接近友誼大橋，卻突見大批鐵騎士停在擋雨的地方十分狼狽地穿上雨衣，心想他們為何不早點穿呢？上到大橋第一個駝峰，但見艷陽高照，才知道半島那邊竟然天朗氣清，一點雨也沒有！

也試過安坐家中，透過即時通訊軟件或社交網站看到親人朋友在澳門半島遭遇落狗屎的慘況，有時也會趁住所對面豪宅未起好、視線未被遮擋的大好良機，看着氹仔那邊波譎雲詭、大雨漂潑，雨雲卻老是不吹過來。我才感到澳門不是想像般小，竟然還可出現不同的天氣特點呢！

話雖如此，澳門的天氣變化還是比較單調的，起碼落雹落雪極罕有數十年不遇，更不會出現下青蛙雨和下魚雨的情況，見到水龍捲和發生「西北石湖」，已讓人興奮一陣子，打個颱風還要上頭條呢！就好像我為「東邊日出西邊雨」寫篇文章一樣無聊啊……唉，澳門地理環境有局限，我小見多怪也不能怪我啊！

話說回來，天氣報告說這幾天都有驟雨，嗯，寫稿的時候路環天朗氣清，不知澳門半島有沒有下雨呢？

沒有行程的驚喜

沒有行程的驚喜

太皮

　　以前去旅行，我通常只理會目的地是哪裡，當然，或多或少也會聽說過目的地有甚麼著名景點，只是我很少規劃行程，往往是到了目的地後，躺在酒店大床上，打開地圖再慢慢深究，才決定去哪條街逛，或是否參加一日遊等。然而，近幾次去旅行卻早早仔細研究起行程來，除了想把握難得的旅遊時光，還有是因為一些旅遊門票若預早在網上購買的話會便宜很多。

　　記得幾年前去泰國華欣，出發前我只弄懂了由曼谷去當地的便宜交通方式，卻幾乎沒深究當地的旅遊資訊，也是到了當地之後，才一步一步發現夜市等值得一去的地方；多年前去西安也是，去之前沒考慮行程，反正就是抱着到此一遊的心態，除了兵馬俑，也真沒考慮過有甚麼想看的，抵達後才驚訝於酒店旁就是著名的食街回民街，也出乎意料之外登了一次華山。

　　不安排行程有不安排的好處，可以較隨心所欲，隨時發現驚喜，然而，有時又不免會有遺憾，例如該去的地方沒去，該吃的又沒有吃到。只是遺憾雖然有，卻未必很巨大，畢竟獲得了珍貴的旅遊體驗，光陰也沒有白費。我尤其喜歡在乘搭交通工具時留意街上光景，一旦發現值得一去的處所，就將方位默記於心，之後大致從地圖上搜索到相關位置和街名，找機會遊覽一番。

　　安排行程也不是不好，起碼保證了不會錯過一些地標式的去處，也同樣可以遇到行程之外的驚喜，一條特色的街，一間有趣的店舖，就足以讓人樂而忘返，幸福感滿滿。那一回在越南峴港半自由行，按我的習慣，更沒有計劃行程的道理了，去海鮮街吃過飯便沿海邊走，見到一個廣場，那裡有個舞台，前面排了好些椅子，旁邊有燒烤檔，我和妻子買了些串燒，隨便找張椅子打算吃完再走，卻見有人上台唱歌了，五音不全，甚為騎呢。原來那裡開放給民眾上枱表演呢，氣氛說熱烈嗎又不是，又不能說冷清，反正就有一種很淳樸的風情，使人感到放鬆，情景令人難忘。這就是計劃之外的驚喜了。

　　人生好比有規劃的旅行，驚喜和令人難忘的，往往是那些計劃之外的事情。

堅過石堅

堅過石堅

太皮

寫專欄，經常會遇到腦海一片空白的時候，尤其是剛好用盡收集到的題材和靈感，新的又未積累，加上工作上身經百戰的勞累，精神狀態又不好，那時真的不想寫，想放棄。不是想放棄一篇文章，而是以後都不想寫了。其實我最近都有點不想寫的感覺，除了賺了一些稿費外，似乎沒多大起色，倒不如乖乖做個讀者，欣賞別人的文章，做好正職工作，賺錢養家。

在閱讀名家優秀的作品時，更會在自己心理上形成阻力，別人寫得那麼好那麼優秀，你怎麼寫也沒可能好得過人家吧，況且澳門這個地方嘛，是不能靠半桶水寫作誤打誤撞走紅的（因為沒有走紅的土壤），自然就沒可能靠文章獲得甚麼重大的利益了。

一篇文章幾百字換來稿費，看起來容易，不就是打打字嘛？實際上一點也不輕易，無形的壓力是存在的，選材、構思、撰寫和修改，不是一時三刻的事。如果說寫作是為了富足心靈，那麼倒不如閱讀吧！多點閱讀別人作品，平心靜氣，修心養性，少讓自己浮躁的文章污染世界。

堅持是否能換來成就？堅持是否就是勝利？也許堅持最後只會一事無成，那麼，不必要的堅持是否明智之舉？有時真的看不透。只是這些想法，已使人感到心力交瘁。

我從來都不是一個堅持和勉強行事的人，有些事情只要稍為有點不順意，我就會掉頭走了，因為我總認為強扭的瓜不甜。以前還年輕，意氣用事，我經歷了幾度「裸辭」，在還未找到新工作的情況下就辭職，沒有餓死，能夠很快又投入工作只是幸運而已。到這一刻我當然不會做這麼衝動的事兒，就算中了六合彩也不一定辭職，因為頭獎也許只有「區區」幾百萬而已。

當然，能夠堅持而取得勝利的人不為少數，但堅持下去最後一事無成的又有多少？也許是多不勝數吧！失敗者的故事從來沒有人關注。

早前有一套講述麥當勞連鎖店創辦人克魯克的電影上畫。克魯克就是一個堅持下去而成功的「人辦」，在還未起家時，他靠推銷奶息機維生，屢吃閉門羹，他沒有放棄，堅持下去，在機緣巧合下遇上麥當勞餐廳並將之發揚光大，那時他已經五六十歲了。「堅持」就是克魯克人生的主調。只是，有多少人終其一生只是在默默無聞地推銷奶息機呢？沒人知道了。在澳門，除了個別事業堅持還可能勝利之外，其他事業──例如寫作，堅持到底有沒有意思？

雨和霧

雨和霧

太皮

　　最近終於病了，真是拜澳門潮濕的天氣所賜，令細菌孳生，病毒處處──其實也不能怪天氣，怪只怪自己休息不夠，免疫力低下，不過，這兩個月來澳門的天氣確實令人鬱悶啊，不是大雨就是大霧，誓要令人鬱出個病來。

　　澳門這個雨季確實有點長，三年前澳門曾經有破紀錄的暴雨，多處地方水浸，連平時唔浸的地方都浸，相信大家會記憶猶深，但那次的雨只是暴烈了一點，玩夠了也就離開了，不似今次的淘氣小嬌娃，像玩弄毒男一樣糾纏不清。

　　因為放狗關係我幾乎每晚都外出，印象中，近幾年除了三年前那一回（那是五月份，即是說今年最惡劣的日子還未到），下雨的日子都似乎沒今年這般多，也許厄爾尼諾現象作怪吧！翻查氣象局的統計資料，澳門近三十年平均每年降雨的日數達130日，換言之一年裡有超過三分之一的日子在降雨，如此說來，我們實不應對下雨天有少見多怪之感。

　　歌仔都有唱：「分手總要在雨天」，其實也不是甚麼玄乎的事情，既然一年有三分一日子在下雨，單就概率而言，正常情況下在雨天分手的機會就是三分之一，況且雨天令人陰鬱，情緒引向負面，也令情侶間容易發生磨擦，所以「分手總要在雨天」不是浪漫，而是概率和天氣的關係而已。

　　我記得韓寒似乎對這些「浪漫」的事情反感，他曾說過為甚麼分手一定在雨天呢？情侶重遇又為何一定在大街而不在公廁外？（大意）其實說白了也不是人類主觀的浪漫，而是客觀的事實，試問我們在大街的機會多還是在公廁的機會多？我的長篇小說《草之狗》，很多場面都在雨天，我也只是遵從自然定律去創作罷了。

　　雨還好，霧就有點擾人。如果一年裡面有十幾天是大霧的，那也不錯，感覺也很好，適合幻想，適合悲傷，情感總要找到釋放的空間和時機嘛，但如果連續一兩個月隔三差五大霧，那就讓人有點吃不消，大霧代表潮濕，早前更曾達到濕度百分之一百，衣物難乾，暗角又易滋生霉菌，令人很不舒服。

　　杜甫都有詩云：「南方瘴癘地」，雖然瘴氣不等於霧氣，但估計在古代中原人的觀念上兩者是差不多的吧（就好像現在北方人九唔搭八將南方的霧拉下水說成「霧霾天氣」一樣），如此潮濕的天氣易使人生病，不論是心理上和生理上，霧實在不怎麼友善呢。係，我鍾意浪漫，但都要講番實際，都想啲衫曬下太陽，所以，霧啊，我又愛又恨的霧啊，今年你任務完成了，明年再來吧！

背誦不可或缺

背誦不可或缺

太皮

澳門政府早前提出“基本學力要求”，由於當時未有小朋友，故我沒仔細研究，不過，還是了解到針對小學的中文教學方面，有要求小學生懂得背誦詩文的內容。為此，有家長致電電台時事節目，大罵政府做法不當，認為要小學生死記硬背窒礙了他們成長，局限思維發展，不能培養創造性思維云云。對此我不敢苟同。

某些學科，例如數學等，確實不應該死背答案，而是要理解問題，懂得分析和計算，否則就會像我一樣，中學時數學科即使靠死背拿過高分，但現在卻將那些知識幾乎都還給老師了。然而，學習語文，我卻認為非背不可，這也是我主講多個針對中小學生的閱讀講座時所強調的一點，語文脫離了讀、誦、背，就難以真正的學習和當握。

不同學科有不同學科的學習方式，例如化學要通過實驗，體育要透過真正的運動。語文的學習方式之一就是背誦，背誦並非局限了學生的創造性，而是為其將來的創造性打下語言運用的基礎，充實詞量，並且通過潛移默化，能對文句是否通順、文章孰優孰劣有一個較為直觀的判斷。

儘管我中學時期就喜歡上文學，但我那時也覺得背書是一種折磨，畢竟少年人心性，不喜歡死背東西，只是語文老師一上課就要我們大聲誦讀課文幾次，而且還要“抽背”，久而久之，課文都朗朗上口了，至今一記就能記起：“岳飛，字鵬舉，相州湯陰人也，生時，有大禽若鵠，飛鳴室上……”後來，為了增加自己的文化修養和文學造詣，我更開始主動背誦《唐詩三百首》（當然最後只背了一點）等。我認為，當年背誦的經歷，對我今後的寫作大有裨益！

家長的反應也許顯示了社會對中文、文學和文化的不重視，皆因這些表面上看來都不是資本社會裡的生存之本，何用花那麼多時間去學習呢？“書到用時方恨少”，表面上，背誦似乎對更進一步的學習、對往後的人生毫無好處，然而，文化素養卻無形中建立了，而且，當一個人在社會上到達某一位置，表達能力、文化素養和遣詞造句的需求與日俱增，否則就難以更進一步，誰說中文不重要？這些，不靠小學時期、兒童時期來打下基礎，要等到甚麼時候？

當然，背誦的量是可以商榷的，但我認為背誦必不可少。

廢苦之言

廢苦之言

太皮

　　有些人，總抱怨生活，總認為世間不公平，人人都對唔住自己，別人有人喜歡為甚麼我沒人喜歡？別人受歡迎為甚麼我不受歡迎？諸如此類，因而感到不開心，總是愁眉不展，好像全世界都虧欠他一樣。有這種情緒是可以理解的，前提是你對生活得有所追求，你主動，你待人好，你做一切令人喜歡的事，若然世界仍對你不公平，你就盡情不開心吧。然而，若果你只一味抱怨，自己卻甚麼事也不幹，那麼，我只能說，你是在作賤自己──如果你想甚麼事都不幹，那就不要抱怨。

　　我也容易有壞情緒，情緒也極易受到他人影響，別人一句話，足以影響我一天半天。不過，我學會了從自己身上尋找問題的根源，也會努力嘗試解決問題，解決不了，唯有認命，我遇見十萬人，沒可能十萬人都喜歡我。我也學會了感恩，小時候曾經玩遊戲跌在地上癱瘓幾個鐘最後沒事，曾經在海中遇溺獲救，在初中時曾受過嚴重排擠而差點想過了結，我還能生勾勾地坐在電腦前吹吹水唔抹嘴，真是要多謝上天的眷顧。我願相信，只有堅守自己的信念才能渡過一個又一個人生的難關，只有感恩，才有力量進發。

　　我記得，間接於初中時令我受盡排擠的一位老師，後來在我高中時猝逝了，就在他去世第二天，我駕電單車自炒，那時我閃過一個念頭：難道他死了還不放過我？靈魂還要來搞我？念頭一閃而過，我讓它遠去，真正駐足我腦海的想法是：原本我在車禍中是要斷手斷腳或者被後方來車輾斃的，但我卻只擦破了一件衫，人卻絲毫沒事，可能就是老師的鬼魂暗中救了我一把。很多事，我們都應該往好的方向想，你在路上丟了十元，不要不開心，你原本可能是要丟一千元的，只因你做的好事夠多，上天幫你，你的損失才少了兩個0。這當然不是阿Q精神，這是一種正向的生活態度。

　　中國人信神信鬼，總之對自己有好處的就信，我也是一樣，我有「泛信」，相信冥冥中自有主宰，這個主宰不是命運，而是一種程式，就像你玩一個遊戲，你每一步都影響着自己未來的道路。將來是說不定的，你的過去決定了將來。就像一個從來不買六合彩的人不可能中金多寶，或者一個好賭的人不會儲到錢一樣，一切皆有前因後果。當然有些事不是你自己可以決定，例如你出生不好，你受的教育不佳，你的文化水平得不到優秀的培養，你將來的人生也會受這些先天缺點所限制。因此，條件差的人，更需要有一種迎難而上的信念──本來就爛命一條，還有甚麼好怕？