字字屈機的告別

字字屈機的告別

太皮

　　寫完這篇「字字屈機」後，我便將會暫時告別「華座版」。說「暫時」，是因為自己也許還有機會回來，也許沒有。老土也要說一句：天下無不散之筵席，臨別依依，確有不捨，不捨的是這個耕耘六載的園地、不捨的是點點滴滴的寫作回憶、不捨的也是自己一段一去不復還的歲月。只是經過半年的衡量、取捨和思想掙扎後，我最終選擇了不再感情用事，選擇放棄。

　　六年時間，將近三百期加起來超過三十萬字的稿件，「字字屈機」可以說在我寫作生涯乃至生命中佔有一定的重量，曾誇下海口說不會放棄「字字屈機」，然而，一個人的時間就那麼多，如果不能發揮時間的最大效益，那麼，最終受損的只會是自己。是的，當你將時間等同於「金錢」和「價值」時，你看問題就會變得市儈起來，而感情因素就得退居其次。過去，自己就因為吃了太多感情用事的虧，走了很多冤枉路。

　　經常有人說寫專欄是「立等可得」，是快餐文化，一篇文章一陣間就可完成，其實不然，寫專欄並非想象中那麼簡單。一篇文章除了「寫」之外還要經歷「構思」的過程，即使你很好彩一下子就決定寫甚麼和怎麼寫，「構思」的過程已耗費你不少能量，影響你處理其他問題所需使用的腦力；然後是寫，不是說你喜歡甚麼時候寫就甚麼時候寫，你要確保有一個令你專心的環境（沒讓人專心的環境也可以，就拖長來寫唄，又耗費更多時間而已），順利的話一小時左右完成（不順利的話是一整天），那麼，你真的是只花了一小時在這篇文章上嗎？不是的，實際上那一小時對作者整體時間的運用有很大影響：你得保持規律的生活、你得調整作息和生活排程去遷就那寫作時間，根本就是牽一髮動全身。

　　「字字屈機」一寫六年，偶有感到疲累，卻未曾想過放棄。過去，一周只兼顧兩個專欄（有段時間也在寫每月一篇的動漫專欄），應付起來還卓有餘裕，我可以用兩種心態去完成這些寫作。對我來說，「字字屈機」因為字數管制不嚴格，「老大哥」不多，有時，我可以寫得更隨心所欲，反而寫出一些我很滿意的作品來。有些埋藏腦海深處正逐漸流逝的記憶，如果不是因為「字字屈機」的緣故而寫出來的話，真的不知道何時才會寫，可能未寫出來之前，印象已全然消散了。一定程度上說，「字字屈機」給了我很多。

　　去年下半年起，我陸續接受了更多專欄的邀請，連同修訂的《草之狗》重新連載，今年初開始，一周竟有五篇專欄見街。有時也會被勞累侵襲，我不止一次引用「專欄能夠把一個人掏空」的話來解釋，是的，確實如此，一方面你要將腦內僅有的「物資」公之於眾，另一方面因作業時間不足出來的產品未必滿意，這些都令到我有時會有無話可說或不想說話的時候。到今年中，更感到吃不消了，正如前面所說，寫專欄要求心力、勞力、時間和規律，幾篇文章帶來的壓力不是加數而是幾何級數，為整個生活作息帶來極大的制肘。物極必反，我開始感到疲累和厭倦。

　　一陣心力交瘁，我不禁思考：我是否高估了自己的能力？自己是否真要兼顧那麼多？兼顧那麼多是否值得？把寫專欄的時間用來看書進修或構思可以變成知識產權的小說，可能更劃算。我採取行動了，將兩個專欄減產，改為雙周一刊，包括「字字屈機」。

　　我想，堅持六年做一件事確實是挺值得自豪的──其實有很多想寫下來發表的舊有想法，一早就已寫完了，寫專欄慢慢就會變成一種責任。對於「字字屈機」，更多是感情因素，是感恩，是不捨。「華座版」編輯（包括已辭任的郭編輯及去年底接手的古編輯）都對我不錯，而事實上，除了友報的編輯幫了我一把外，《華僑報》副刊也對我的寫作生涯舉足輕重。

　　兩年前在「字字屈機」寫過一篇叫《文學路上的鼓勵》的文章，我就提到過當年投稿到《華僑報》「華青版」，獲編輯刊登之餘，還寫了一封信鼓勵我寫作的往事。這大概就是我與《華僑報》副刊緣份的開始，之後，我陸續將一些課堂作文投寄到「華青版」發表。

　　大學畢業後，在陸奧雷的組織下，我參與了「新世代生活誌」專欄的寫作，那可算是我第一次寫專欄，只是當時實在保持不了每周一篇的紀律與頻率，寫了一段日子便沒有再寫了。之後，也是陸奧雷義務替「華座版」拉稿，幫編輯傳話叫我多寫，於是我又寫了幾篇。2010年底，受到郭編輯的邀約，次年開始在「華座版」寫「字字屈機」專欄，展開了我真正的專欄歲月。去年，我的長篇小說《草之狗》獲得了在《華僑報》副刊「繽紛zone」重新連載的機會──老實說，如果不透過重新連載的方式，我實在沒動力把這部對自己舉足輕重卻又存在一些連載小說通常都有的缺陷的長篇小說認認真真地修訂。《華僑報》副刊是我文學生涯的見證者和助力者，不諱言的說，在我一些失意的日子也曾拉我一把。

　　離開「華座版」確實是一次比較痛苦的決定，作這個決定時，比較讓自己好過的是當年邀請寫專欄的編輯已離職了，儘管與新編輯也有交情，但作決定就輕鬆多了，畢竟已物是人非。再者，將感情因素壓下，一切從時間金錢的角度去考量，也就容易有結論。

　　一直不覺得自己的文章有多好，文筆有多出類拔萃，能混得「字字屈機」這個專欄，一寫六年，也是一種機遇與幸運。「字字屈機」給了我很多，我希望當中可讀性強的作品能結集出版。（有部分作品已選入散文集《夜遊人》）

　　「字字屈機」是我今年停止的第二個專欄，第一個是今年初才開始的網媒Recap853的「錘心鎖欲」專欄（本為每周一刊，年中我改為兩周一刊），八月時因該網站方針改變停止文學專欄的發佈而終止。也許，現在我仍在撰寫的專欄在某一天也會終止與我的合作關係也說不定，但我也不會太難過，畢竟試過了、證實過了、做過了，於願足矣，反正，善待時光，總會獲得回報。

　　再一次感謝《華僑報》讀者的長期支持，後會有期！

　　（寫於2016年底）
　　（刊登於澳門《華僑報》「華座版」「字字屈機」專欄近300篇稿件已上載完畢。太皮）