《綠氈上的囚徒》故事主要圍繞住「五一」的槍聲而發生，槍聲在故事中是一個「麥高芬」，也許並沒有真正的意義，我要描寫的，是澳門這個社會的浮世繪，是這個東方賭城的「人間喜劇」，故事中出現了各種各樣的人物，由低下層到社會結構的上層人物都有，而我的基調還是關注勞苦大眾的生存狀況，畢竟只有沉默的大多數更值得人們去悲憫，更值得寫作者去代書。
本小說共有十七個章節加一個附錄，每個章節都有一個主角，可能有人會認為這是很多個短篇圍繞着一個命題串掇而成，但實際上只是用十七種不同的視角去觀察社會，十七種不同的心靈去感受生活，雖然隨便抽一個章節來讀，故事都有可觀之處，但這樣卻會缺少了各個章節一起的互動及互相間產生的化學作用，因此，我可以說，這是一個當之無愧，結構嚴密，而又兼顧了短篇之長的中長篇小說。
法國作家巴爾扎克將自己所有小說命名為《人間喜劇》，他的一些小說人物，例如《高老頭》中的法學生拉斯蒂涅，就曾在同一作者多部作品中出現過，或曇花一現，或經過時間磨洗後以不同的性格出現；又記得當年，在一個觀影活動中觀看法國電影《秋水伊人》，其中有一幕很無釐頭地出現一對夫婦，再出現一組更無釐頭的建築物室內鏡頭，導賞的澳門文人梯亞解釋說，原來該導演很喜歡在後一部作品中加入前一部作品的場境，但目的是甚麼，我倒不記得他有沒有解說過了。
我覺得這些都是很好玩的東西，特別在澳門的寫作環境底下，先不論創作者的功架如何，反正人家不會唸叨着你創造了甚麼人物，更沒人想知道你創造的人物的最終命運，再加上這麼個小地方，可以誕生的獨特個性和靈魂本來就少，與其一個創作者不停地重覆着類同的人物性格和命運，倒不如將一些性格近似的次要人物（甚至主要人物），在不同的作品中處理成同一個人就好了，這在不影響單個作品閱讀的情況下，既符合澳門的實況，也有多種好處。
最大的好處是，我往往在寫作那些人物時飽含了更多的情感，因為我知道他們的背景、知道他們的故事，也如老朋友見面一樣。《綠氈上的囚徒》一書中有精彩表現的林晴便是《愛比死更冷》主角林朗的姊姊，兩書故事自然沒有任何關連，林朗對林晴一些細微的影響在「綠」書中也有敘述，自然不會影響閱讀，但在我寫作過程中，卻起到一種很獨特、很細微的作用。另一角色「富、官二代」程明，則是《草之狗》其中一位女主角的哥哥，在那故事中，他是一個很窩囊的人，但十幾年過去後，在「綠」書中，他卻遭逢了很多思想上的掙扎。我總希望有時間將曾經在友報連載的《草之狗》整理成書，讓塵封的人物重見天日。此外，秦婉雯及胡憶深，都曾在「草」和「愛」中出現。
是的，總之今後凡是我描繪現今澳門社會的中長篇作品，過去曾在我作品中出現的人物都可能重新出現，我不敢也不能自比巴爾扎克，但我卻實實在在想創作屬於自己、屬於澳門的《人間喜劇》，巴爾扎克描寫巴黎、描寫法國的這些作品接近一百部，我現在不停的寫，寫到我死為止，也應該可以寫到十多部吧？按所描寫的地域及人口比例而言，足矣！
（原載於2012年1月31日）
No comments:
Post a Comment