在找到這個題目、寫出這篇文章之前，我已謀殺了不少有用題材，或確切點說，有一部分有機會發展成文章的靈感都被胎死腹中，成為潛意識備選材料了。
為何這樣說？確實，某些時候，我是勤奮的人，認真做起一件事上來，任何人都不會比我賣力，就算比我賣力，也未必有我的才能和學識，這幾種元素加起來，我認為我專心致志地做事時是最棒的。當然，這只限於「我認為」的範疇，大多時候，我意志都處於一種消沉狀態，火燒到身邊我才記得拿滅火筒，而我最最受不了自己的，是我那種懶拿起筆來記東西的習慣。
是的，很難想像一個愛看書（但看得不多）愛寫作（但寫得很差）的人，竟然是天下間一條不愛動筆的大懶蟲，以看書為例，不少人喜歡一邊看書，一邊在書上寫下些感想或劃幾條杠來記下重點內容，又或者看完書後洋洋灑灑寫篇讀後感。我卻不是這樣，不但懶於動筆寫感言，連劃線也提不起勁，結果看過的書大都忘卻，往往一本書只記得幾個經典場景。如果是文學作品倒還罷了，若是社科類書籍就他媽的白看啊。
想來這個習慣的養成，其中一個原因是我以為書本會升值，有炒賣空間，就連盜版書也不忍弄污，後來發覺自己想法幼稚，於是在高中至大學初期，每看完一本書就在書的最後白頁處寫些感想，以便讓自己思考和加深記憶，結果一本三毛的散文集我用半頁寫下感想，而《紅樓夢》和《封神演義》，好像也只寫了半至一頁，這樣不分輕重厚薄的做法，效果不大，後來看的書多，也就不再寫了，結果自然也是慘不忍睹的。大學時看了幾本最近在澳門文學節悲情中伏的蘇童的作品，大部分內容都記不清了，反而最記得《飛越我的楓楊樹故鄉》或其他甚麼短篇中有變態佬收集精液的情節。
這種不喜歡記東西的習慣影響到我方方面面，甚至我在做記者時，也經常採訪不帶筆，一般集體採訪也就算了，連獨家專訪也試過忘帶書寫工具！更糟糕的，是我那千奇百怪的腦海無時無刻都會蹦出連外星人都震驚的靈感、構思和想法，也因自己對腦袋過於信任的關係而沒趕緊記下來，最終那些珍寶般的思想都隨大便排出體外了。正如我為應付這次專欄，也想了幾個題目，有些題目甚至接近水到渠成，但最後都蒸發掉了！
可以說，我的靈感不花紙張記下，完全符合低碳環保潮流！不過，我也不是沒有嘗試改變，曾有些時候，我本子不離身，一有靈感就記下來，但卻堅持不了長久，性格如此，自己也沒辦法。
最後，跟大家說個故事，古代有位仁兄叫左思，他為了寫好作品，在家裡到處都貼了紙條，以便一有靈感就記下來，結果憑不懈努力完成了《三都賦》這三篇千古流傳、引致洛陽紙貴的鴻文（可惜我看不懂）！我說這個不是要鞭策自己（有點嘴硬），只是突然間想起：誰幫他磨墨啊？
（原載澳門華僑報2012年3月6日）
No comments:
Post a Comment