踏入三月，澳門的天氣真是令人難受。一時冷凍，寒流從西伯利亞來了之後，盤踞了一個二月，到三月還是偶爾走走過場，羽絨撤不下，硬是不讓乾洗店有生意做；一時濕氣重，我們像生活在一個大蒸氣浴室裡，不同的是我們不能打開門，就可以吸收新鮮空氣，我們得與濕氣鬥耐力，單打獨鬥的話，濕氣未必是人類的對手，於是它出動細菌戰，憑先天條件孳生大量病毒，結果我倒下了，被病魔折磨了九日。 除了很小的時候，我幾乎未試過大病，有病，往往第二天不好，第三天就好了，從來未試過像這一次拖延良久。執筆前的上一個周二發病，以為自己吃幾粒感冒藥睡個覺就會沒事，但第二天上班，開始感到渾渾沌沌，三魂唔見七魄，看看不對路，在同事的勸導下終於跑去醫院看病，一驗，竟然燒到38.2度，真是想都未想過！乖乖候診，等了三個鐘頭之後，醫生用極高的效率花三百秒左右的時間給我看完病，但可能他怕將病情說出來我就會死掉一樣，並沒告知我患的甚麼病，只寫了藥單給我。我唯有靠病徵自我猜想，應該是中流感了。 於是我開始了幾日幾夜與病魔搏鬥的歷程，我的戰略很簡單，就是睡覺。我一回家就睡，一直睡到冷汗淋漓，被舖漚臭，吃藥，放狗，再睡，然而我竟然沒有請假，原本在睡夢中已經被我弄致有點疲憊的病毒，因為我的掉以輕心，在白天又佔領我每個細胞。結果工作質量不高，我的工作是食腦的，但我卻完全動不了腦子，組織不好一篇文章，用剩餘腦力勉強交出功課，回家又再睡。當然還要吃藥，醫生開了四天的藥，印象中，我是第一次吃藥要吃四天。 好不容易捱到周末，以為自己好了，但一坐到電腦前準備寫《字字屈機》，結果開始出汗，那天剛好回暖，完全不知自己流的汗到底是冷汗呢還是熱汗，七葷八素地將文章寫完，已近乎虛脫，爬回床上，看看書，睡睡覺。到周日，早上把藥吃完了，下午要與一個朋友見面談論文學，出門時還好端端地，但路上開始覺得自己有點不實在的感覺，估計隨時都會昏倒。完事後趕緊回家躺下，唉，原來還未復元。回家前喝了一碗感冒茶，藥石亂投，希望快點好。 到了周一，感冒的症狀幾乎沒有了，但就是感到周圍的一切都不實在，自己像遊魂野鬼一樣像不屬於這個世界似的。下班再喝一碗感冒茶，再睡覺休息，效用不大。 到了周二和周三，我豁出去鳥，開始吃辣，效果卻出奇地好，到周四我感到自己復元鳥，四周的一切清澈起來鳥，我可以用腦鳥！原來，辣椒才是我的救星！一連九天的疾病，終於離己而去！我開始可以動腦筋清清楚楚地思考問題，寫出條理清晰的文章，我感到巨大的感動：健康真好！然後我這篇專欄要落雨收柴了，下周再見！ （原載澳門華僑報2012年3月27日）
我在三亞的淺灘上撿了幾隻寄居蟹來觀察，那些寄居蟹都很小，像長了腳的黑色提子乾般，看到牠們慢慢伸出腳爪來摸索，我也就心滿意足地將牠們丟回海裡。忽然妻子就高興地叫了起來，我走近岸一看，原來一個在翻石頭找貝類的老人家，撿了一隻小蟹和一隻寄居蟹給她。 我便也很感興致，拿相機拍照，卻故意讓小蟹走了，然後再索性把寄居蟹往海裡一丟。妻子不高興，原來她想將小動物帶回家養呢！我說這些東西怎麼養得活，還要坐飛機啊！她不理我，自顧自又撿了兩隻小寄居蟹，然後那好心的老人家以為剛才給她的蟹是不小心跑了的，又撿了一隻送給她，並且奉送一生一死兩隻海螺。我沒法，只得讓她把看來會很容易死掉的小蟹放生，用袋子裝了些水，把餘下三件生物一件死物拿回酒店放在一個罐子裡暫存。 這幾隻小東西就這樣經托運坐飛機回到廣州，從行李箱取出來一看，竟然完好無損！我們先將牠們暫時放在妻子在佛山的老家，用玻璃缸養着，一直養了兩個多月，還生龍活虎，那隻海螺還曾經爬出缸子，打算逃走呢！直到二月中，我們才拿回澳門家裡養，由於事忙，一直就讓這三隻小東西住在一個膠罐子裡，表面看來相安無事，但其實寄居蟹已漸漸長大，那小小的殼已不夠牠們住了，有一回，我更見到有一隻小蟹像精神病一般跑了出來，隔了很久才回到殼中。 於是我終於找到時間去水族館買飼養工具，我買了一個小塑料魚缸，一袋沙子，很不幸地又被我見到那裡有寄居蟹出售，而且比我養的還要大隻，有拇指般大，我便貪得意買了三個，同時又買了一些螺殼，希望讓家裡兩個小不點住。 可是，對於兩粒提子乾來說，那些殼卻嫌太大了，先不管，幫他們換了新家再說，就在我佈置好魚缸，興奮地將原先兩隻小寄居蟹和海螺倒進去時，卻發現原已極度衰弱的兩隻蟹竟慢慢不動了！白痴的我，竟忘了生於海中的牠們根本就不適應淡水，縱使倒進去的水中有少許海水，但已稀釋得很厲害，就這樣，兩隻小東西就被我親手害死了！有一點失落，也有一點難過，沒法，只得將牠們原地埋葬，埋入沙中。神奇的是，那隻生命力頑強的不知叫甚麼名字、我以為死了的海螺竟然未死，好像還長大了一點呢！ 後來，那三隻新買的寄居蟹中，有一隻寄居蟹也死了，牠的其中一個同伴不知是要佔據牠的殼呢還是肚子餓，將牠碎屍，吃了一半。 （原載澳門華僑報2012年3月20日）
（廣告支持）--> （請查看詳情）
要寫這篇文章去悼念幾天前被我「淹死」的寄居蟹，其實有一點兒糾結，感到自己似《儒林外史》的王玉輝，為了青史留名而逼女兒殉節一樣，但一想到自己與那兩隻小生物總有過丁點緣分，還是想要寫出來，作為紀念。 其實呢，我們這些愛好小動物的人都有點「虛偽」，我們反對虐狗，但每天吃着豬肉，我們反對取熊膽汁，但對於奶牛被「性侵犯」而得到的牛奶卻yummy yummy，對應這種「虛偽」，我在悼念寄居蟹前不久，才在蘇州吃過蟹黃蝦仁，不但一口就吞下數隻剝殼小蝦，還混雜了已被碎屍萬段的河蟹，津津有味，毫無惻隱之心，只感到有點兒腥。對於這種「虛偽」我自有一番見解，這裡先不去談。 那兩隻寄居蟹只有一粒提子乾般大小，產於海南。去年十二月底，我和妻子到海南三亞旅遊，臨走的早上，我們趁潮漲之前到酒店外面的石灘走走，我希望可以觀察一下淺灘的生物，尤其是先兩天發現的寄居蟹，或者撿一兩塊珊瑚礁碎片甚麼的以紀念這次行程。好看的珊瑚礁碎片老早就被人撿得一乾二淨了，還有一些像老狗阿B啃不爛的骨頭，不是我嫌不好看，就是沾附着青苔下不了手。其間陸續有些本地人到來，他們推翻石頭，撿拾一些貝類生物，也有人抓小蟹，估計是用來做菜吃的居多。我沒理會，蹲下去觀察寄居蟹的動靜，或者抓起來仔細看，放在手背上，感受一下他們肢體伸出來時那癢癢的感覺。 我於寄居蟹有大體溫馨的童年記憶，小時候住的馬場木屋區就在海邊，那時澳門海域的水清澈得可以看到底下的礁石，波光瀲灧，小孩子趴在礁石上，伸手往石縫中隨便摸索，探囊取物般撿出一些螺殼，裡面往往就住着寄居蟹。以這種窩居形式生存的動物對小孩子而言，怎麼說都是有趣的東西，觀察牠們拖着殼爬行，可有一陣樂子。可是有些孩子壞，為了看寄居蟹的腹部，拿石頭把殼砸碎，砸死了很多隻蟹，才成功將一隻從碎殼中保存下來，只見腹部滑溜溜的，與其本來給人硬朗的感覺很不般配。 如今澳門的水域怎可能還有寄居蟹呢？除了在鹹淡水交界處還能看到蟛蜞和魚類之外，很難想像有甚麼有趣的生物。現在是沒有讓孩童接觸大自然的機會了，因此我也要俗套說一句，以前人們的童年生活要過癮得多──當然，如果我們那時有iPad，我估計兒童還是會毫不猶豫地選擇這玩意兒的。和我所接觸過的所有生靈一樣，雖然寄居蟹在我回憶中有陰暗的一面，但牠代表着童年時我和澳門的一種清澈，因此當我在海南的淺灘上看到這種生物，確實感到一種與別不同的興致。 （原載於2012年3月13日）
反正要用Blogger的後台來記一些東西，打開頁面又見近日與我文學創作有關的網誌瀏覽量較多，想來應該要更新一下，否則讓人家誤會這裡已經死了，以後不來，那麼我賺Google一百美元廣告費的美夢就永遠達不成。
在下不是懶散，實在是工作太忙，加上有了老婆，閒時要寫的文章又多，社交網站興起，想讀多點書，要照顧家裡的狗，這一切都令到這曾經風光（？）一時的網誌結蜘蛛網。為世所逼，也沒辦法。
大家過一兩個月再來吧，可能我突然失業多了時間，又或者忽然屁股癢而瘋狂寫網誌呢！因為我是所謂的網絡作家，我應該要滿足大家的願望！
在找到這個題目、寫出這篇文章之前，我已謀殺了不少有用題材，或確切點說，有一部分有機會發展成文章的靈感都被胎死腹中，成為潛意識備選材料了。 為何這樣說？確實，某些時候，我是勤奮的人，認真做起一件事上來，任何人都不會比我賣力，就算比我賣力，也未必有我的才能和學識，這幾種元素加起來，我認為我專心致志地做事時是最棒的。當然，這只限於「我認為」的範疇，大多時候，我意志都處於一種消沉狀態，火燒到身邊我才記得拿滅火筒，而我最最受不了自己的，是我那種懶拿起筆來記東西的習慣。 是的，很難想像一個愛看書（但看得不多）愛寫作（但寫得很差）的人，竟然是天下間一條不愛動筆的大懶蟲，以看書為例，不少人喜歡一邊看書，一邊在書上寫下些感想或劃幾條杠來記下重點內容，又或者看完書後洋洋灑灑寫篇讀後感。我卻不是這樣，不但懶於動筆寫感言，連劃線也提不起勁，結果看過的書大都忘卻，往往一本書只記得幾個經典場景。如果是文學作品倒還罷了，若是社科類書籍就他媽的白看啊。 想來這個習慣的養成，其中一個原因是我以為書本會升值，有炒賣空間，就連盜版書也不忍弄污，後來發覺自己想法幼稚，於是在高中至大學初期，每看完一本書就在書的最後白頁處寫些感想，以便讓自己思考和加深記憶，結果一本三毛的散文集我用半頁寫下感想，而《紅樓夢》和《封神演義》，好像也只寫了半至一頁，這樣不分輕重厚薄的做法，效果不大，後來看的書多，也就不再寫了，結果自然也是慘不忍睹的。大學時看了幾本最近在澳門文學節悲情中伏的蘇童的作品，大部分內容都記不清了，反而最記得《飛越我的楓楊樹故鄉》或其他甚麼短篇中有變態佬收集精液的情節。 這種不喜歡記東西的習慣影響到我方方面面，甚至我在做記者時，也經常採訪不帶筆，一般集體採訪也就算了，連獨家專訪也試過忘帶書寫工具！更糟糕的，是我那千奇百怪的腦海無時無刻都會蹦出連外星人都震驚的靈感、構思和想法，也因自己對腦袋過於信任的關係而沒趕緊記下來，最終那些珍寶般的思想都隨大便排出體外了。正如我為應付這次專欄，也想了幾個題目，有些題目甚至接近水到渠成，但最後都蒸發掉了！ 可以說，我的靈感不花紙張記下，完全符合低碳環保潮流！不過，我也不是沒有嘗試改變，曾有些時候，我本子不離身，一有靈感就記下來，但卻堅持不了長久，性格如此，自己也沒辦法。 最後，跟大家說個故事，古代有位仁兄叫左思，他為了寫好作品，在家裡到處都貼了紙條，以便一有靈感就記下來，結果憑不懈努力完成了《三都賦》這三篇千古流傳、引致洛陽紙貴的鴻文（可惜我看不懂）！我說這個不是要鞭策自己（有點嘴硬），只是突然間想起：誰幫他磨墨啊？ （原載澳門華僑報2012年3月6日）
