(商業贊助,請點擊瀏覽詳情)

Monday, January 28, 2013

(二十一)保命奇招



  十五、六歲至二十歲的一段日子,也許社會氣氛使然,我總感到自己將死於非命,並非身體出現甚麼危險訊號,單純就是怕被高空擲物砸死、被車撞死、被童黨打死或自燃而死,雖惶恐卻也無可奈何。後來還是找到法子,我相信只要不惹死神叔叔生氣,加上有心念未了,祂就不會無緣無故動手。

  於是除日常生活外,還替自己增添很多“念想”,包括同時閱讀幾本書和追看多套漫畫,一下子往身子擱上十多件未了之事,每天盼着陪孫悟空取西經、盼着感受胡斐與程靈素袁紫衣的感情結局、盼着與白武男一起避過大刀武神追繫,只因太多事情未解決,才可度過那段隨時斃命的時期。

  二十歲後,有段日子我連載小說,自知那時無論如何都死不了,皆因至少有一個半個讀者在等看連載,死了對其太殘忍。之後我再也沒那種瀕死心態,直至近年邁向中年,肥胖身體像支柱過少而構件龐大的建築,開始發出警號,我又再度感到可能會有猝死的一天,幸好這一回,我同樣也想到保命奇招,就是寫長篇小說,寫得越長越好。

  何解?我喜歡的短篇小說家,十居其九都英年早逝,魯迅只活了五十五歲,契訶夫四十四歲,莫泊桑四十二歲,芥川龍之介只得三十五歲,最近我正跪拜的愛倫坡也只活到四十,當然,也有寫短篇而長命的,例如博爾赫斯活了八十幾,但他卻承受了失明這一慘痛命運。反之,寫長篇小說而著名的作家一般也較長命,托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、大仲馬及福克納等等,最少都有六十歲。雖然也有寫長篇短命的例子,但總體知名度或數量不可同日而語。

  到底是因命短而寫不了長篇小說,還是因寫得多短篇而命短?後者有點無稽,然而要信地球存在詛咒,靠短篇小說成名,很大機會受詛咒影響,正如童年大紅大紫的演員,長大後都較為矮小一樣。

  看來我又有點杞人憂天了,一來我顯然不會成名,二來我甚麼也不寫就可以了,三來我也曾寫過一部十八萬字的長篇。其實十八萬字又算甚麼?莫言曾說:“沒有二十萬字以上的篇幅,長篇小說就缺少應有的威嚴。”為以防萬一,為不讓自己早死,我還是應該寫一部二十萬字以上的小說──只是怕寫了出來沒法出版,令自己嘔血而亡,嗚呼!

  (原載2013年1月28日)

No comments:

Hangman