頭大如斗的我，小時候就被經常形容為“頭大冇腦，腦大生草”，後來這句話慢慢遠離我的生活，並非人家以為我變聰明了，只因我另一體態特徵──肥胖越來越顯著，再針對我大頭說項也就說不過去。到現在我還不敢肯定自己有冇腦，但有一點可以證實，我曾經是個記性很好的人。
大學畢業之前，我正事不多，只管閒事，閒事也沒多少，經常讓腦袋空轉，回想曾發生的種種事情，最遠可追溯至三歲時的一些片斷，而有時自己就像博爾赫斯筆下那位博聞強記的富內斯一樣，將一件剛發生的事情逐格重播，竟可將細節逐一鋪展。不知何故那時夜裡總睡不着，而且經常下雨，我就一邊回憶與聯想，一邊呆到天發白。
也許只有電影裡那些一看謎語便記住、一聽口訣就能背頌的人物比我厲害，為此我有點沾沾自喜，後來抽了自己幾條筋和幾塊性格，創造了一個人物放在小說中，人物名為“胡憶深”，是一個性格複雜的少年，記憶力驚人，應記的一定記得，不應記的也會記住，小小年紀，就被記憶壓得喘不過氣來，然而他卻記不起自己小時候是否曾錯手殺人。我自然沒那麼誇張，但有時也覺記性太好不是件好事，就像一支裝滿了的USB儲存棒，只能翻看舊資料。
幸福不是必然的，去年我在另一份報章上寫了篇鞭撻“面盲症”患者，譏笑那些人記性差的文章，報應不爽，之後我在一個場合出現認不出朋友的尷尬局面，接二連三，我相繼遇到了認得樣貌不記得名字，甚至連樣貌也認不清，只隱約記得在甚麼地方相處過的人物。這種事情發生在別人身上沒甚麼大不了，但於我而言，就似小醜忘記化裝一樣，感到自己已不是自己了，然後我才發現，記憶力竟日益衰退。
也許少年生活太輕鬆、太單純，也許近年生活太勞累、太複雜，不要說如今已無閒情雅致去回想閒事，連很多正事，也因事情接二連三，像水過鴨背一樣，發生了就拋諸腦後；或許還有一個原因，就是2006年頻密寫網誌起，至今我一直筆耕不絕，下意識將現實記憶存放在散文裡，又或經偽裝後放在小說中，而自己的腦袋就不花空間去記。這引致的問題是，我腦海裡存留較多的是少年和童年回憶，而成年回憶極少，這樣的我開始有點精神分裂了。
（原載於2013年1月21日）
No comments:
Post a Comment